(Vanchuongphuongnam.vn) – Có nhiều con đường đến với thơ. Mỗi con đường đều mở ra những lộ trình khác nhau để thơ tồn tại. Nhưng ranh giới giữa sự bày biện, làm dáng chữ nghĩa và thơ cách tân thứ thiệt rất mập mờ, đôi khi lẫn lộn, khó lường. Với nhiều cách lập ngôn bằng giọng điệu mới lạ, Đỗ Thượng Thế là một trong số ít những gương mặt thơ trẻ tư duy cách tân đổi mới trong vài năm gần đây ở xứ Quảng, điều này đã mang lại cho người đọc ít nhiều những tứ thơ tươi mới, đa chiều, tinh tế, làm phong phú thêm đời sống sáng tác thơ ca hiện nay.
Nguyễn Ngọc Hạnh (giới thiệu)
Nhà thơ Đỗ Thượng Thế
Lược ghi sau khi ngồi với bạn thơ
(cùng Trần Vương)
Này
Chết lâm sàng trong cơn say cũ
Làm sao chôn đi… chôn đi
Khi hơi thở còn đậm đà hương bỗ bã
Nóng lạnh thịt da lớp lớp cầu vồng
Môi mấp máy loài hoa cứt lợn
Hốc mắt ủ xanh những giọt mưa nguồn
Này
Không là hạt sương hay thể lỏng tương tự khác
Lấp lánh như chưa hề lấp lánh
Không ăn theo lý luận mặt trời
Không cậy nhờ bài ca ánh lửa…
Từng nốt… chỉ từng nốt
Đổ hồi giai điệu mùa thu tai biến
Lặng câm huy hoàng
Này
Gạo muối tứ phương cho chữ
Chủ nghĩa của những đôi cánh say đã hóa cô hồn
Này cất vó giữa dòng không không
Ập òa ơi sắc sắc mây bồng
Nghe phũ phàng lọt mắt lưới
Này… thì này
Ngực trần cung mấy gang
Mấy gang có biết
Bầu trăng non ấy ấy mang đi
Rồi mang đi… mãi mãi
Đêm bung lụa trương phồng
Trang giấy nõn một đời nhiễm bóng
Người về bên dòng sông dương tính
Chợt nụ cười rã đông.
Đại Thắng, 5/10/2019
Điều con biết
Nếu tất cả bước chân của cha
tất cả bước chân của mẹ
trải dài ra
từ cánh đồng cần lao mưa nắng
đến chân mây của sự nghèo khó
thì có thể làm nên bao cuộc hành trình vòng quanh trái đất
Vậy mà giờ đây
chỉ một điều, con biết
nơi tận cùng đường cày đời cha
nơi hạt thóc cuối cùng vụ mùa đời mẹ
đôi chân khô gầy
đôi chân nứt nẻ
vẫn-chưa-ra-khỏi-đất-làng.
5-2000
Mơ gì xa hơn
Viễn cảnh bong bóng hết hơi
Những đình đám căng phồng
Niêm gói chân trời hết hạn
Sự thật lót ổ trong tiếng chuông
Bị hạ độc
Chết như loài sâu đục thân
Từ lúc nào tiếng nguồn bị bỏ đói
Giữa mùa mùa văn bản miệt mài
Những dòng sông suy kiệt thả… trôi…
Những gương mặt biểu ngữ
Sực tỉnh sớm mai góc đường
Tươi thắm cô đơn như quan chức
Bao số phận con cá
Cột dây lôi trên mặt đường
Mở to đôi mắt tươi sống
Mơ gì xa hơn
những chiếc vây.
Ký ức bông bí luộc
Từng đũa bông bí luộc, từng đũa giêng hai thuở những thằng bé cưỡi nhẵn lưng bò đẫm thấm bụi bùn ê ơ mưa nắng…
Thuở lật đá đồi xới bãi khốc khô con mắt hốc hao thèm cơm ngán củ
Chạy ngược chạy xuôi chạy đôn chạy đáo – làng làng chạy bữa
Bữa có bữa không/ bữa trầy bữa trật/ bữa rồi đến bữa/ bữa rồi qua bữa
Tát quan bó buộc/ bắt cô trói cột/ khó khăn khắc phục/ đánh vô Đức Dục/ chết như đất cục…
Lảnh lói mơ sớm mờ sương
Lui cui bóng mẹ bãi cồn bóng cha dốc núi
Từng đũa bông bí luộc từng đũa giêng hai inh inh tiếng kẻng vỏ bom
Một công – 10 điểm – ba lạng thóc
Phên liếp cứt trâu nguệch ngoạc nét than củi nguồn ngày heo nái rỡ
Tràn tràn câu thương câu tủi
Câu an ủi câu trách hờn
Câu… xuyên tạc đắng hơn nghể đắng
Cời làm cối ăn
Lớn ăn lớn, nhỏ ăn nhỏ
Hay nói đi tù, lù khù kinh tế mới
Hợp tác hợp te, không có miếng vải để che cái “lờ”…
Sực nức chái bếp mắm kho
Sực nức bù rầy dế than rang muối
Từng đũa giêng hai bà tôi sú vôi bẻ trầu chợ sớm
Ngõ làng cổ tích thơm thơm
Từng đũa giêng hai chị tôi chờ ai đêm đêm chong ngọn đèn dầu
chép thơ T.T.K.H
Chờ ai… tóc rụng
Chờ ai… nước mắt
Từng đũa bông bí luộc từng đũa nhà quê
Từng đũa nuốt trộng bao điều mơ ước
Tôi học trường làng tranh tre nứa lá
Tôi thường tha thẩn phía bờ sông đè rạp ngọn dâu ngóng cánh buồm lên
Mê tít thầy tôi thiệt dân thành phố
Chiều chiều ôm đàn guitar gật nhịp trước khu tập thể
“Cuộc đời vẫn đẹp sao/ Tình yêu vẫn đẹp sao…”
Người ơi – quái vật ba chân!
Một mình một gậy
…Quái vật ba chân đi tìm mình
Quái vật ba chân
Thất vọng trở về
Nơi hốc hang cô độc
Khóc lời mây, lời đất
Khóc lời lửa
Khóc lời tro bụi
Khóc cái tình
Cái người
– Người ơi!
Người ơi! Người ơi!
Ám ảnh ta
Một đời khản trào đáy chữ
Con vượn đầu thác đói bầy
Con trăn cuộn buồn meo mốc
Con sói già rừng dẻ thành tinh
Người ơi! Người ơi!
Pí dạo lời mưa thắt se câu hát
Tiếng ngực trầm trầm
Trống chiêng sương nghẹn
U Va! U Va thiêng thẳm
Hồ trần sóng bạc
Đá ghềnh tạc lạnh
Trao nhau chi chén nhạt hoa
Nỡ nhau chi bụng lá ngón
Đường nào, kiếp nào
Theo lên đánh giấc Mường Then?
Người ơi! Người ơi!
Một đời!
Ừ loáng, cá mại rừng bơi
Gió dại thung sâu
Chớp tia sấm núi
Ai đi tìm ai
Vòng xòe dập dìu
Tay đan tay ấm
Lẩu sơ đón nhau mừng nhau: Cạn! Cạn!…
Người ơi! Người ơi! Rượu vơi!
Đáy chén…
Ám ảnh ta
Một đời quái vật ba chân.
Đ.T.T
