(Vanchuongphuongnam.vn) – Bằng những lời thơ mộc mạc nhưng giàu xúc cảm, mỗi bài thơ là một câu chuyện được viết từ những hình ảnh của ký ức được phác họa một cách tinh tế, sâu sắc về các mối quan hệ giữa người với người, giữa người với thiên nhiên, những địa danh lịch sử, được tác giả cảm nhận một cách trực quan, sinh động. Văn chương Phương Nam xin giới thiệu chùm thơ Nguyễn Đình Thái – Ta lại đọc thơ cho sông nghe.
Ảnh minh họa. Nguồn internet
THƠ TÌNH THỜI LÍNH TRẺ
Năm mươi năm trước tòng quân
Trai mười tám tuổi rủ Xuân theo cùng
Tiếng cười vắt vẻo sau lưng
Balo lính chiến nặng từng cánh tem
Trung đoàn qua đất Prây Veng
Sốt rừng lăn lóc ngả nghiêng quân hành
Xuyên rừng tập kích Tà Sanh
Lá cây, da lính sắc xanh một màu
Sốt ngơi lại “Sắp qua cầu”
“Lới lơ” diễn tích Thị Mầu ghẹo sư
Quân bưu gào toáng “có thư”
Ném cơn sốt rét hét như…hóa rồ
Măng rừng, nước suối, lương khô
Nhớ cô hàng xóm làm thơ…lạc vần
Sốt run chăn đắp bẩy lần
Cất cơn ngoái cổ rẽ hầm…đọc thơ
Một thời lính ngỡ như mơ
Tóc chàng binh nhất bây giờ tuyết pha
Cô nàng chung ngõ, gần nhà
Say bùa thơ lính, em là vợ tôi
Xuân này sao đã đổi ngôi
Em ru cháu ngủ bằng lời thơ em.
24/3/2026
NHỮNG CUỘC ĐIỂM BINH
Năm mươi năm trước
người mặc binh phục mười tám tuổi
Cha đã đi qua hai cuộc quân hành
đất nước an bình
con lại hành quân
Sáng nay
những Cựu Chiến binh
chúc nhau tuổi mới
tin chiến tranh ì ầm
bom, tên lửa, drone, mẫu hạm hàng không
máy bay tàng hình
“Sư tử gầm” sa mạc Trung Đông
Những kẻ điên cầm quyền chết
không ai nhắc tới
những trang giáo án trắng tinh
trường tiểu học nữ sinh
Minab loang lổ máu hồng
máu đồng trinh Islam hay máu Thánh Allah
quý như máu ba mốt cô trò Thụy Dân
một nghìn chín trăm sáu sáu
Tim những người lính rỉ máu
chén rượu xuân
bầm đỏ
không ai cười
không ai nói to
Lặng lẽ sửa quân phục
họ bảo nhau
lát nữa tiễn tân binh
mùa tòng quân năm nào cũng vậy
những cuộc điểm binh thường thế bốn ngàn năm.
01/3/2026
TA LẠI ĐỌC THƠ CHO SÔNG NGHE
Chiều nay ta đọc thơ sông nghe
Lâu lắm rồi mới nằm bên mép nước
Sông có nhận ra năm mươi năm trước
Kẻ đọc thơ chân bùn lấm cởi trần
Ta trẻ măng nhập ngũ tòng quân
Ngồi bên sông muộn, chiều chạng vạng
Lũ còng gió, cáy hôi bấn loạn
Đôi càng tí hon lúi ríu phấn phù sa
Tỏa bóng giữa đồng, sừng sững cụ Đa
Trâu Cao nhà ta phởn phơ gặm cỏ
Mùa nước dữ sông duềnh ngầu sắc đỏ
Trâu cứu ta trận lũ cuốn phù sa
Nhớ sông lắm, ngày mai đi xa
Lần đầu trong đời tự dưng thành…người lớn
Trận giả bãi bồi “ta” truy, “giặc” trốn
“Giặc” hàng “ta”, theo bộ đội Cụ Hồ
Mai tạm biệt, xa sông, ta đọc thơ
Nước vỗ kẽ chân móng tòe vàng khé
Đàn châu chấu bỗng nghiêm trang thế
Cua rạm, kiến đen lười biếng thẫn thờ
Nhớ sông bần thần, ta đến đọc thơ
Lũ trai làng rồi sẽ qua bao sông lạ
Bước quân hành vượt sóng lừng, gió cả
Nhớ nôn nao trận giả bãi sông quê
Mắt mờ, lưng cong, nghễnh ngãng lần về
Hương cỏ gấu dắt giùm ta tìm lối
Lũ còng gió dìu giúp qua chỗ lội
Thảm cỏ may rưng rức tím triền đê
Sông quê ơi, ông lão lại đọc thơ
Chỉ có sông nhận ra chàng trai mười tám
Ta và sông, hai đứa còn trẻ lắm
Ta già rồi, thơ vẫn trẻ như sông.
15 /3/2026
NÓI VỚI CHÁU NGÀY HỘI GIAO QUÂN
Hôm qua về dự “Hội giao quân”
Ông thích gọi “đầu quân” hơn cả
Ông nội ông kháng Tây bảo thế
Bố của ông chống Mỹ gọi “tòng quân”
Tân binh lên đường trời đang xuân
Các con dắt sức xuân đi phơi phới
Mùa nhập ngũ tưng bừng trẩy hội
Náo nức quân đi, rạng rỡ nụ cười
Bố vượt sông chưa rõ mặt người
Cơm nắm mo cau, tép kho, cà pháo
Ruột tượng gạo, gụ nâu sắc áo
Bố ông đầu quân đêm ấy làng tề
Ngày hòa bình tái ngũ “đi B”
“Hành quân xa dẫu có nhiều gian khổ”
Sốt rét khoác vai, Trường Sơn mưa đổ
Người lính già chất độc ngấm xương
Mặt trận Tây Nam, ông lại lên đường
Tòng quân hòa bình hành quân cơ giới
Balo tú tài treo mùa xuân mới
Lính binh nhì thoắt bấy nhiêu năm.
Hai cháu ông mười sáu, mười lăm
Chẳng mấy nữa sẽ là chiến sĩ
Đất nước vạn mùa đầu quân không nghỉ
Phiên gác dậu phên giao lại cháu con
Tuổi cháu ông vành vạnh trăng tròn
Phận nam nhi thời nào cũng thế
Ơn tiên liệt tựa trời sánh bể
Nợ núi sông xương máu đáp đền
Trời đất giao hòa, xuân mãn thiên
Bộ đội hành quân “thôn ngưu” “tì hổ khí”
Chân cứng đá mềm, bền gan vững chí
“Non sông nghìn thuở vững âu vàng”
03/3/3026
Nguyễn Đình Thái
