Nhà thơ Vân Long và những người văn Thăng Long

80

Trần Thị Thắng

(Vanchuongphuongnam.vn) – Nhà thơ Vân Long làm việc ở báo Độc Lập, sau này anh về NXB Hội Nhà văn, phụ trách phần thơ.

Bạn văn của anh là những nhà thơ Quang Dũng, Trần Lê Văn, Hồ Zếnh, Ngô Quân Miện, Thanh Hào, Yên Ba. Hàng tuần họ gặp nhau một lần vào thứ Bảy (cuối tuần) bàn về văn học và uống bia cỏ.

Nhà thơ Vân Long.

Tiêu chí của nhóm này là không nói chuyện chính trị hay tiêu cực như tem phiếu, gạo ăn độn bo bo, hay sắn, hoặc đổi tiền giá chênh lệch ra sao. Mà ai đọc được quyển gì hay, có bài thơ nào trên báo thích thì đem ra trao đổi. Đôi khi trong một bài thơ nảy ra những câu hay cũng được đọc ra và bàn luận sôi nổi. Người chăm đọc sách là Quang Dũng, Trần Lê Văn, Hồ Zếnh, chăm đọc thơ trên báo, truyện ngắn, bút ký hay là Ngô Quân Miện, Vân Long, sau này có Võ Văn Trực cũng tham gia nhóm này. Tôi được ngồi khi bữa nào không uống bia cỏ, được đàm đạo thơ văn bên bàn trà ngon tại nhà Trần Lê Văn ở Hàm Long gần báo Văn nghệ, (một bài thơ của tôi cũng được các ông mổ xẻ là bài Em nhắc tên anh). Có một ngày đặc biệt trong năm đó là ngày 27/7, ngày mất của con trai Trần Lê Văn, mọi người mang hoa gói, nải chuối đến thắp hương cho cháu và lại bàn chuyện văn học ( ngày này thì cụ Vũ Đình Liên, cũng mang hoa sen trắng, đi xích lô đến thắp hương cho cháu và ngồi đàm đạo văn thơ).

Nhóm này hầu như không năm nào không nhớ đến ngày mất của cháu, vì Trần Lê Văn có người con trai đẹp, thông minh, giỏi giang thì hy sinh, còn em ở nhà thì không được bình thường. Nghe nói em cũng học giỏi lắm, nhưng sau cú sốc tin anh hy sinh, thì bị choáng, nên nhiều lúc như mộng du. Nỗi đau này làm cả nhóm văn đau cùng nỗi đau của Trần Lê Văn. Hay có năm Quang Dũng bị ốm (tai biến), mọi người lo lắng chăm lo. Quang Dũng là người sống hào phóng, hay giúp đỡ anh em. Nhà tôi ở Quỳnh Lôi, ông hay nhận bài của Ngô Quân Miện, Hồ Zếnh hay của anh em trong nhóm đem đến nhà tôi, bao giờ ông cũng đứng dưới gọi: Thắng Trang xuống lấy bài, tôi lật đật chạy xuống, có hôm mưa, đường trơn, lầy lội, Quang Dũng phải vác xe qua đường lầy. Nhưng làm được việc cho bạn văn, ông cảm thấy hạnh phúc.

Năm 1988, Quang Dũng qua đời, nhóm này không quên ngày giỗ của ông, thường tập trung thành nhóm đến ăn giỗ Quang Dũng tại Nguyễn Công Trứ và nhóm gọi tôi đi cùng thì bao chuyện văn lại được gợi mở. Tuy thiếu Quang Dũng, nhưng nhóm văn này tuần nào vẫn gặp nhau, bàn chuyện văn chương. Trong nhóm thì Võ Văn Trực, Thanh Hào, Vân Long là trẻ, các anh luôn giữ cho nhóm sinh hoạt đều, bằng cách đến đón bạn văn già, đèo sau xe đạp đến quán bia cỏ, vừa uống vừa bàn chuyện văn chương.

Này nhìn lại thì Vân Long là người cuối cùng của nhóm văn chương Thăng Long ra đi hôm 6/5/2022. Xin tiễn biệt anh, anh sắp được ngồi bàn văn chương cùng nhóm văn Thăng Long tại mảnh đất xa xăm nơi cõi phật.

T.T.T