Tôi trồng hoa – Chùm thơ Phan Thành Đạt

Nhà thơ trẻ Phan Thành Đạt

 

Tôi trồng hoa

Cho Vi

 

Cây tường vi cuối vườn sáng nay khẽ trở lá

Tôi nhìn lúc ngày sắp lên

Bằng giọt khuya đọng trên mi mờ nhoè thao thiết

Mùa nhón bước vào sương

 

Ngọn nắng đầu tiên mùa Đông tháng Mười

Sẽ đưa hoa tôi trồng về phía cỏ

Lân tinh Thu dìu dặt khắp vườn

Hương chưng cất cõi hồn ngủ mê

 

Thanh âm hoa rơi vang phía ngực tôi

Nghe tan vào mùa rưng rưng nhành cỏ

Cánh hoa im lìm

Đài hoa ứa nhựa

Phía vòm cây ánh sáng bắt đầu tự sự

 

Cơn gió sáng nay sẽ là cơn gió xa xôi nhất

Đưa hương đi tận cùng luồng gió

Mong mỏi phía ấy có người biết

Tôi trồng hoa…

 

Phố

 

Đứng nhìn

Những tầng nhà khắc khoải mờ lớp kính

Đèn đỏ, đèn xanh – tất tả, lũ lượt và bộn bề

Làn xe không trật tự

Lối trật tự dàn xếp cuộc người…

 

Thảm cỏ công viên ngọn xoăn ngược vào gốc

Chiếc lá chạm đất không ai ngước mắt

Người qua người nhanh hơn một đời

Chim bay.

Tung cánh vào khoảng trời mênh mông

Chỉ bay…

 

Phố

Đầy người

Nhưng chẳng gặp ai…

 

Trầm tích thời gian

 

Đêm không lau bụi

Giữ nguyên

Bụi trên góc màn hình tivi

Bụi trên tấm hình cũ kỹ

Hay trên bìa cuốn sách đọc dở dang

 

Bụi như trầm tích thời gian

Nơi hạt vi mô từ đâu lạc đến

Kết tủa không gian khi ánh nhìn nhòe ướt

Bụi như lời chưa dám nói ra

 

Không dám lau cho sạch

Chỉ lướt khăn qua loa…

 

Tối nay tắt hết đèn

Nhìn những hạt bụi lấp lánh trong đêm

Hay dải ngân hà em thu nhỏ

Anh thở thật khẽ

Để không làm phiền

 

Anh và bụi

Cùng trong căn phòng

Đến cả im lặng cũng phủ thêm lớp thời gian…

 

Giọt sáng

 

Đón giọt nắng rơi vào ly nước bên cửa sổ

Không nâng ly lên

Chỉ ngồi và ngắm

Cho đầy.

 

Như bao điều đẹp đẽ trong đời

Giọt nắng rơi vào ly nhưng ly chẳng thể giữ lại

Như bao điều đẹp đẽ trong đời…

 

Và, mở cửa

Gió ùa cùng hương cỏ dại

Hương bình yên thoảng nhẹ

Như cơm canh vẫn tươm tất mỗi ngày…

 

Không còn bé

Nhưng đôi khi vẫn mơ thấy mình.

Thấy mình ngồi

Chờ nắng lên phía đầu ngõ quê nhà…

Phan Thành Đạt