Riêng
(Nén tâm nhang tưởng nhớ cố TBT N.P.T)
Cơn mưa xuyên thời gian
triệu triệu hạt kết thành bông hoa
trái tim hóa vì sao
áng mây trắng về trời
ánh sáng kì vĩ của ngày
mười ngón tay hình trái tim
nhặt khoan nước mắt
lấp lánh kim cương
mặt trời thức cùng vì sao
mảnh trăng nguyệt thực
vạn cánh đồng thơm thảo
hóa vào mênh mông
cõi nhân gian lớn hơn lời phật dạy
cơn mưa độ lượng
một hành trình hao khuyết
bao la
nồng nàn
tràng hạt…
24/7/2024
Nhân bản
Cho Dũng Hoàng
Tôi nhân bản anh bằng cái bắt tay rất chặt
anh đọc cho tôi nghe từng ký tự La Mã
trong căn nhà của người nghệ sĩ
ly rượu trăm năm không đổi màu
anh và tôi là người cầm cọ vẽ
bức tranh quê trên thứ gỗ sồi
bức tranh hiện hình cơn mưa rừng
hiện hình lấm chấm giọt mồ hôi rơi
viên phấn trắng trên tay
vẽ những người đàn bà đi qua mùa xuân
đi qua những cánh đồng mùa lũ
nhân bản khuôn mặt mình bằng nếp nhăn sườn đồi
tôi và anh
in bóng mình lên vách
bóng đổ về phía ngọn nồm
vầng trăng nghiêng dưới đáy hồ
và tôi nhận ra chúng mình nhân bản.
01/11/2024
Gương mặt đá
Những gương mặt đá
sau tấm thảm diệu kỳ
thời gian bào mòn từng bia mộ
và rong chơi như một kẻ lăng loàn
bầu trời ngày hôm qua hiện hình cây thánh giá
đàn bồ câu bay về phía mặt trời
anh neo vào mình đám con rối
dưới làn sương mắt cỏ dò tìm
gương mặt đá
cứ vuông tròn trái đất
cứ lặng thinh như cây rừng như lửa
như ngọn nồm khi đón ánh bình minh lên.
BĐ, 20/10/2024
Ngày của con
Thời gian vạch tìm từng ký tự
nhiễu nhương hơi thở gió ngàn
đong đầy từ lấm lem cát bụi
bàn tay cha năm đốt thiếu thừa
nhịp rơi nghiêng chiều vách đá
cõng trên lưng chín tháng mười ngày
bao dung như lửa
con đường vành đai cha
vầng dương di cư qua lưng mẹ
thời gian búi tóc ngắn dài
đi và chậm dần
bình minh lên
phía xa vẫn loài chim gõ kiến
cha vừa sám hối hôm qua
và một ngày sân trường có nắng
nhặt khoan sắc đỏ tim hồng.
(Viết trong ngày sinh nhật con trai 05/9/2024)
