Mùa Nắng Chuồn Chuồn
Trời nõn nà đôi chân thiếu nữ dậy thì trầm ngâm
con chuồn chuồn dang đôi cánh mỏng
đậu im trên sợi dây kẽm gai ký ức
cắn vào rốn tuổi thơ tôi những vệt nắng miểng sành
Thiếu nữ phủ voan phơi trần da thịt lên thảm cỏ non xanh
vết khứa nằm thao thức
nhành mai vàng nở nghiêng nụ cười chuồn chuồn xuống đôi bầu vú yên bình
nơi ngực
rỉ sét nỗi buồn đau đáu đất nâu
Mùa nắng chuồn chuồn bay ra từ hương cau
tôi mơ giấc ngủ dòng sông giữa lòa nhòa tóc xõa
đem bán ve chai tiếng nồi bánh tét đêm ba mươi ùn ục sôi bên bập bùng lửa
đỏ
dừng gánh bùi ngùi chẳng có ai mua
Mùa nắng chuồn chuồn vẳng lại mõ chuông xưa
đậu lặng lẽ trên thềm sân rải quanh vài chiếc lá
gói lại nơi lòng câu ca dao đang trườn qua ruộng mạ
tôi bánh mứt giao thừa nhang khói rạ rơm tôi…
Bầy Ngựa Già Và Vạt Bình Nguyên Cỏ Úa
Luồng gió đi rong từ phía chân trời thổi bay em vào tôi
mang theo quầng tóc xõa
rải xuống giấc ngủ thường đến lúc giữa khuya một bình nguyên xanh cỏ
gọi bầy ngựa già thức giấc rủ nhau gõ cửa căn phòng nằm đắp chăn trên đồi
cao
Có ngọn nến bên trong đang thắp lên ngọn lửa yêu đương rực cháy không
màu
cài lên tường rêu nửa vầng trăng thiếu phụ
ngồi bên phím đàn mười ngón tay em gõ lại bài tình ca ngày cũ
đặt lên thềm đá tim tôi cốc rượu ủ men nồng
Bầy ngựa già chết chìm giữa tinh khôi ngọt ngào biêng biếc mắt em trong
thấy mình biến thành vầng mây trắng
trôi mãi giữa vạt chiều thêu lụa nắng
phơi ánh trăng ngà thăm thẳm đầy tròn trên bầu vú em thơm
Quay gót trở về tôi chui nỗi buồn vào chất ngất rạ rơm
gặm mãi trong tim bài tình ca vàng úa
bầy ngựa già kéo nhau lang thang trên bình nguyên rợp lửa
khát mãi giữa trời vạt cỏ biếc phía trong nhau…
Mùa Hạ Mưa Về
Khuya nằm không ngủ được
lâu lắm rồi không còn nghe con thằn lằn dán mình trên vách tường vôi tặc
lưỡi
mùa hạ đổ về từng cơn mưa ngậm ngùi trên mái nhớ
dòng sông vẫn thầm thì chảy giữa hai đầu nhớ thương như ngày nào từng
len mình trôi qua lòng lộ nhựa đầy ổ voi ổ gà
ngửa tay hứng từng chiếc lá thời gian cứ mãi rơi rơi vàng úa
ngọn đèn đỏ hoe không chớp mắt
chòm lau sậy chưa kịp trổ hoa sau nhà đã cất bước ra đi
Cánh đồng làng đang trơ lại vầng trăng vừa hết thì kinh nguyệt
lão nông tri điền một mình ngả lưng vào gốc trâm bầu hát bâng quơ vài câu
vọng cổ
ném từng miếng nắng chiều úp mặt xuống vạt đất cày ngập mùi trấn yểm
bầy dế tuổi thơ quên mất từ bao giờ tiếng gáy
cây kèn lá dừa cuộn hình loa thành chẳng còn ai thổi
rải nắm lông ngỗng lên trời từng chùm góa phụ xõa tay trôi
Vọng về bao chớp lửa ầm ì chui ra từ kẽ hang ký ức xa xôi
buổi sáng rùng mình chạm vào xác cây đa già gối đầu trên thềm rêu nằm rỉ
khói
mùa hạ mưa về thèm trả lại nhau mùi tóc rạ rơm lăn tròn qua cỏ rối
treo mảnh chuông chùa phơi mãi vẫn chưa khô
Trần Minh Tạo
