Ảnh minh họa. Nguồn internet
Nén
Tôi nén niềm đau vào một tệp tập tin
Đặt thuộc tính “Hidden” để dòng đời không thấy
Nhưng mỗi lần vô tình rê chuột qua đấy
Hệ thống lại gồng lên báo lỗi quá tải dung lượng
Người ta dạy tôi cách nâng cấp hệ điều hành tình cảm
Xóa bỏ các tập tin rác của quá khứ dư thừa
Nhưng trái tim tôi là một ổ cứng đã cũ
Chỉ cần va chạm nhẹ là tróc sơn và trầy xước
Đêm nay tôi thực hiện lệnh truy xuất giấc mơ
Tìm lại dòng mã nguồn của nụ cười em thuở ấy
Màn hình xanh hiện lên một dòng thông báo lạnh
Đối tượng không tồn tại trên máy chủ thực tại
Tôi đóng máy, trả căn phòng cho bóng tối
Nghe tiếng quạt tản nhiệt thở than trong im lặng
Có tệp tin nào lưu giữ được độ ấm một ngón tay
Hay chúng ta chỉ đang tự lừa mình bằng vô vàn điểm ảnh
Quên
Họ cài đặt cho tôi một ứng dụng dọn dẹp
Hứa hẹn xóa sạch những dấu vết của một thời say đắm
Họ đo mức độ hồi phục bằng tốc độ truyền tải
Bằng những biểu đồ đường thẳng bình yên, phẳng lặng
Nhưng trái tim không vận hành theo ngôn ngữ lập trình
Nó là một hàm đệ quy chạy hoài không có điểm dừng
Chỉ cần một bài hát cũ vô tình phát lại
Cả hệ thống phòng thủ liền tan vỡ thành tro
Trí tuệ nhân tạo không thể lý giải được
Tại sao một cơn mưa chiều lại làm sụp đổ cả lý trí
Chẳng có mã code nào đo được độ sâu của vết nứt
Nơi hai bàn tay buông nhau giữa giao lộ đông người
Em đã sang một vùng tọa độ mới
Đổi địa chỉ IP, chặn mọi cổng kết nối
Còn tôi — kẻ quản trị viên của một máy chủ hoáng loạn
Vẫn miệt mài vá lại những lỗ hổng cô đơn.
Dò tìm tín hiệu
Tôi dùng vệ tinh để tìm lối về nhà
Màn hình hiển thị con đường ngắn nhất
Xung quanh là dòng xe xuôi ngược tất bật
Và vô số sóng mang tần số của vội vã
Nhưng trên bản đồ tâm thức, điểm đến báo Unreachable
Tôi đang trôi dạt giữa một khoảng không mất sóng
Không có kim chỉ nam của lý trí vững vàng
Chẳng có trạm dừng chân cho những mệt mỏi
Chúng ta biết chính xác đường đi của một cơn bão
Biết gói hàng online đang ở kho bãi nào
Nhưng lại không biết người chung giường tối nay
Đang chịu đựng ngọn bão nào trong im lặng
Màn hình cảm ứng không truyền được độ ấm
Tôi vuốt qua những tấm ảnh rực rỡ sắc màu
Nghe khoảng không phát đi một thông điệp
Không tìm thấy kết nối giữa hai linh hồn.
Đêm
Rút phích cắm của chiếc router rực rỡ
Màn hình tối sầm, trả lại căn phòng cho bóng đêm
Thành phố bên ngoài vẫn ngập tràn ánh điện
Nhưng trong không gian này, nhịp thời gian chậm lại
Tôi nghe thấy tiếng lá rơi chạm vào mái tôn
Tiếng hơi thở tự do reo vang trong lồng ngực
Những suy nghĩ từng bị đè bóp bởi dòng thông báo
Nay thức dậy, đòi lại quyền được cất lời
Không còn ai thả cảm xúc vào nỗi cô đơn của tôi nữa
Chẳng ai bình luận vào sự hoang mang lúc ba giờ sáng
Sự cô đơn trở về với đúng hình hài của nó
Mộc mạc, nguyên bản và bao la
Tôi ngồi tựa lưng vào tường gạch lạnh
Nhìn bóng mình ngả dài theo vệt sáng ngoài hiên
Tắt đi những kết nối ảo
Vũ trụ bắt đầu thì thầm bằng ngôn ngữ của tự nhiên
Con chip trong ngực tôi bắt đầu quá nhiệt
Khi cố gánh vác những chuẩn mực của thời đại mới
Giữa kỷ nguyên của những kết nối không dây siêu tốc
Tôi vẫn giữ bên mình một sợi cáp đã hoen gỉ
Người ta đổi thay người yêu như đổi một đời máy
Thay thế cảm xúc bằng những mẫu mã tân thời
Họ sợ những khoảng lặng trôi qua trong chờ đợi
Sợ phải kiên nhẫn sửa chữa một vết bỡ
Tôi vẫn chạy một hệ điều hành đơn sơ
Nơi chân thành không cần qua bộ lọc
Nơi một cái nắm tay có giá trị hơn ngàn lời hứa
Dù giao diện đã cũ và xử lý đôi phần chậm chạp
Họ khuyên tôi nên khôi phục lại cài đặt gốc
Để hòa nhập vào nhịp sống của số hóa
Nhưng tôi thà làm chiếc máy cassette bám bụi
Còn hơn thành cỗ máy hiện đại mà vô hồn.
Bụi dữ liệu
Nhà triết học đứng nhìn chiếc đồng hồ điện tử
Những con số nhảy vọt thành các byte thời gian
Mỗi phút giây trôi qua là một Megabyte tuổi trẻ
Bị thiêu rụi vào khoảng không đám mây
Tôi đo đời mình bằng dung lượng bộ nhớ
Bằng những bức ảnh lưu trữ trên máy chủ đắt tiền
Nhưng khi cúp điện, đám mây tan thành hư vô
Tôi còn lại gì ngoài đôi mắt mỏi mệt
Ánh sáng mặt trời rực rỡ ngày xưa
Đã bị thay bằng ánh sáng xanh độc hại
Bóng thời gian không còn đổ trên thảm cỏ
Nó đổ thẳng vào võng mạc của những kẻ ngủ mê
Tôi chạm tay vào lớp bụi mỏng trên màn hình
Nghe tiếng thì thầm của hư vô vẫy gọi
Mọi dữ liệu rồi sẽ bị xóa sạch
Duy vết tổn thương tồn tại lâu bền.
Nghĩa trang của những ô chat
Những dòng tin nhắn từng dài như vô tận
Nay nằm im lìm như những nấm mồ hoang
Cuộc trò chuyện dừng lại ở một câu hỏi dở dang
Như di tích của một văn minh vừa sụp đổ
Tôi đọc lại những dòng “đang nhập…” của quá khứ
Nơi từng chữ từng câu làm tim đập liên hồi
Bây giờ, ô chat lạnh ngắt chữ “Đã xem”
Một dấu chấm hết lạnh lẽo hơn cả mùa đông
Thành phố số xóa đi ký ức thật nhanh
Chỉ bằng một cú nhấp chuột “Unfollow” hay “Delete”
Một người từng là cả khoảng trời thương nhớ
Bỗng chốc trở thành người xa lạ chưa từng quen
Tôi đi giữa nghĩa trang của những dòng trạng thái
Nhìn những biểu tượng trái tim phai màu
Hóa ra công nghệ kéo địa lý lại gần
Chỉ để ta thấy lòng người xa nhau muôn dặm.
Lời Nhắn
Nếu một ngày em không còn thấy tôi trên mạng
Dòng trạng thái dừng lại ở một chiều nhạt nắng
Đừng nghĩ rằng tôi đã tan biến vào hư vô
Tôi chỉ vừa ngắt kết nối để trở về với đất mẹ
Tôi đi tìm lại tiếng cựa mình của mầm cây
Tìm lại mùi rơm rạ sau mùa thu hoạch
Tìm lại những cuộc gặp không cần qua màn hình
Và những nụ cười không cần căn chỉnh độ sáng
Tôi xong chi phí cho những giờ tiêu tốn vô bổ
Đã thanh lý xong những ảo tưởng mơ hồ
Bây giờ tôi sống trong một không gian riêng
Nơi chỉ có tiếng suối chảy và nhịp đập tự do
Nếu muốn tìm tôi, đừng gõ tên trên thanh tìm kiếm
Hãy bước ra ngoài, tìm về phía rừng xanh
Nơi có một người không mang theo thiết bị số
Đang mỉm cười đón gió ngàn bay…
Xuyên qua đêm
Đêm đã sâu, quán vẫn rực ánh đèn
Tiếng gõ bàn phím giục giã như nhịp trống
Mỗi chiếc máy tính là một góc đời bận rộn
Những ly cà phê đắng ngắt, mắt sâu quầng
Anh kỹ sư cặm cụi sửa từng dòng code
Cô nhân viên tập duyệt bài thuyết trình ban mai
Chúng ta đổi lấy tương lai bằng những đêm mất ngủ
Đánh đổi sức khỏe lấy những con số trên tài khoản
Chẳng ai cất lời trao đổi với ai
Nhưng trong ánh mắt đều hằn lên sự thấu hiểu
Giữa đô thị không bao giờ chợp mắt
Nhờ những giấc mơ mà người trẻ bước tiếp qua đêm dài.
Giải mã sương
Sương Ma Lót phủ lên thung lũng một dải băng tần trắng
máy quét tâm thức không thể đo độ sâu khoảng không
ta định vị tọa độ bằng GPS của nỗi sợ
nhưng bản đồ địa hình tan chảy dưới bàn chân
Những dốc đèo Mã Pí Lèng bẻ gập dòng dữ liệu
tiếng ếch nhái gạt phắt mọi thuật toán dự báo
ở độ cao hai ngàn mét
thấy đỉnh núi mệnh đề chưa tìm ra ẩn số
Sương tràn vào vòm họng như một mã lệnh rỗng
xóa sạch những tệp tin hoài nghi tích tụ dưới mảng tường vôi
ở đây, không có tường lửa nào ngăn được độ ẩm của đất
không có giao thức nào bắt ngọn gió phải phân luồng
Ta chạm tay vào lớp rêu ẩm mục trên vách đá cổ
nghe tiếng thời gian đập nhịp nguyên sơ
mọi chỉ số hiệu suất lùi xa sau đám mây
ta ngắt kết nối với thế giới ảo hòa mạng cùng hư vô.
Ruộng bậc thang
Người Mông vẽ phương trình sinh tồn lên vách núi
những đường nét cong không bán kính kéo dài đến tận chân trời
mỗi bậc ruộng phân vùng lưu trữ nước trời
nơi hạt lúa học cách nảy mầm không nhờ chỉ dẫn của hệ thống
Họ không tối ưu hóa mùa màng bằng bảng tính
không cài đặt hạn mức rủi ro cho mỗi lần xuống giống
ngón tay nứt nẻ bấm xuống bùn dẻo quánh
định danh bản thân bằng vị chua đất phèn
Sóng lúa Mù Cang Chải tràn qua vệt sóng
đánh sập những tiêu chuẩn mã hóa của phố thị phồn hoa
khi vòm trời trút xuống cơn mưa rào nguyên thủy
mọi cấu trúc phân tầng đều hòa tan trong sắc vàng đại đồng
Ta đứng giữa ngã tư của thực tại và ngàn mây
nhìn con bọ ngựa gieo mình qua kẽ lá
mới hiểu rằng: thuật toán hoàn hảo nhất của thế gian
chính là sự vận hành không cần đến nút bấm.
Cấu trúc của đỉnh tuyết
Tuyết rơi trên đỉnh Fansipan xóa nhòa mọi tọa độ tội lỗi
con chim sẻ mang phương trình sóng trốn vào hốc đá
nó không tìm hạt mầm trong thấu kính ảo giác
mà nép mình nghe nhịp đập của khối tinh thể băng
Ở độ cao này, mọi dữ liệu cảm xúc đều quá nhiệt
ngôn từ đông cứng thành những nhũ đá dưới mái hiên
ta bóc từng lớp vỏ dối trá của chiếc áo khoác công nghiệp
để ngực trần đối diện với cái lạnh tuyệt đối của hoang sơ
Heraclitus ơi, ngọn lửa ông đốt lên thousands năm trước
giờ là bếp lửa than hồng đun ấm ấm trà san tuyết trong đản
người già ngồi bên bếp lửa không quan tâm đến băng thông
chỉ nhìn tàn tro rơi mà đoán trước mùa bão tuyết
Tuyết tự tan chảy trước cái nhìn của đại ngàn
không cần một lệnh “clear cache” nào xóa bỏ
chỉ còn lại tiếng gió hú qua khe đá
như nốt nhạc sai giải phóng cả vòm trời.
Ngoại tuyến ở Y Tý
Nhấn nút ngắt kết nối cho chiếc màn hình phẳng
trả biển mây Y Tý về cho bóng đêm trần trụi
không còn tiếng tít tít của những dòng thông báo giả tạo
không còn ánh sáng xanh hắt lên những nếp nhăn mệt mỏi
Cỗ máy trong ta dừng quay bên chiếc bếp lò cháy dở
tôi nghe thấy tiếng thở dài của đá vôi vang lên từ lòng đất
chẳng có thuật toán nào gợi ý ta phải mỉm cười hay bật khóc
đối diện với bản nguyên trần trụi giữa ngàn mây
Bản xóm chìm vào trạng thái chờ không cần mật khẩu
thần bếp ngụ trong cột khói lam chiều bay thẳng lên không trung
người ta trao nhau cái ôm không qua biểu tượng cảm xúc
một bàn tay thô ráp sưởi ấm một bàn tay
Đêm nay, tôi thực hiện lệnh xóa toàn bộ nhật ký hoài nghi
không nâng cấp mình thành phiên bản tối tân của sự cô độc
trở về làm một nhành cây dại đứng bên lề vực thẫm
hít một hơi thật sâu, tôi cho phép mình được “offline”.
Ở dải đất hẹp
Thế giới nén lại ở dải đất mỏng sợi cáp quang
một bên là biển sâu không đáy, một bên là dãy Trường Sơn sừng sững
tôi đứng ở vĩ tuyến mười bảy
thấy khoảng trống lịch sử bị bẻ gập bởi những lằn ranh
Nắng Rào Qua đổ xuống như dòng dữ liệu tràn bộ nhớ
mặt đất nứt nẻ thành những đường mã hóa khô giòn
người dân miền Trung sống giữa vùng áp nhiệt
nơi dung lượng chịu đựng luôn chạm ngưỡng cảnh báo đỏ
Không có thuật toán nào dự báo được trận bão đêm nay
khi nước lũ tràn qua vòm mái nhà hoen gỉ
tôi buông điện thoại, lặng người nhìn vết bùn trên vách đất
mọi biểu tượng cảm xúc đều bất lực trước một cái nắm tay.
Ở đây, người ta không sống bằng những giao thức ảo
họ định vị mình bằng độ sâu giọt mồ hôi
mỗi cơn bão đi qua
xóa sạch mọi tiện nghi để giữ lại bản nguyên con người.
Tường lửa cát trắng
Cát Quảng Bình trải dài như một sa mạc ký hiệu
ngăn mọi sự xâm nhập của cái lạnh phương Bắc
chúng ta cài đặt sự chai sạn làm lớp bảo mật ban đầu
để đứng vững trước những đợt gió Lào rực lửa
Mỗi hạt cát nhỏ mang trọng lượng của một phân vùng hoài niệm
bàn chân bấm sâu xuống lòng đất bỏng rát
ta không tìm kiếm một thuật toán an toàn tuyệt đối
bởi chính sự khắc nghiệt mới định danh ta là kẻ sống sót
Gió thổi qua những rặng phi lao gãy gập
nghe như tiếng thì thầm của một bộ vi xử lý quá nhiệt
ta tháo bỏ tường lửa của sự phòng thủ nghi ngại
chấp nhận để trái tim chịu va đập với bão giông
Dù ngàn đời dải đất này chịu nhiều va đập hệ thống
nhưng dưới lòng cát sâu, những mầm xanh vẫn bén rễ âm thầm
không cần mạng lưới bảo mật tối tân nào che chở
chỉ có niềm tin mộc mạc chống đỡ cả vòm trời.
Phương trình của sóng
Biển Trung Bộ cuộn sóng như một dòng lệnh không hồi kết
mổ xẻ bờ đá bằng lưỡi dao của thời gian
người ngư dân đưa thuyền ra khơi không nhờ chỉ dẫn của thuật toán
họ đọc hướng gió bằng nếp nhăn trên trán và màu nước đại dương
Mỗi chuyến ra khơi là một lần chấp nhận rủi ro
mở ra cánh cửa không có bức tường bảo vệ
người ta trao cho nhau ánh nhìn thấu suốt nguyên bản
trước khi con tàu chìm vào khoảng không bao la
Sóng biển đập vỡ những giấc mơ phủ lớp màu nhiếp ảnh
trả lại cho con người sự thật thà trần trụi
ta đứng trên bến cá lúc bình minh chưa kịp thức
thấy niềm vui đong bằng những mẻ lưới nặng tay
Biển xóa nhòa những dấu chân trên cát như một lệnh clear cache
nhưng không sao xóa được vết hằn thương nhớ trong lòng người ở lại
giữa mê lộ của những chỉ số hư vinh phố thị
ta tìm thấy đường về nhờ tiếng sóng vỗ bãi bồi.
Ngoại tuyến bên bờ sông Hương
Nhấn nút “sleep” cho những thị phi của ngày cũ
trả dòng sông Hương về cho mây tím chiều tà
không còn ánh sáng xanh hắt lên đôi mắt mỏi mệt
tôi ngắt kết nối với thế giới để đối diện với chính mình
Mái chùa Thiên Mụ đứng im lìm qua ngàn năm dông bão
như chiếc kim đồng hồ thời gian dừng quay
chẳng còn thuật toán nào bắt ta phải chạy đua chỉ số
lắng nghe tiếng chuông chiều rơi nhẹ xuống lòng sông
Nước chảy qua kẽ ngón tay gầy, gột rửa mọi áp lực
những vết nứt trong tâm hồn bỗng nhiên được vá lành
tôi mỉm cười xoa nhẹ lên bờ vai kiệt sức
cảm ơn những nhịp sống gấp gáp ngoài kia
Đêm nay, dải đất Huế chìm vào khoảng lặng tuyệt đối
không có đường truyền nào nhanh hơn nhịp đập chân thành
tôi trả máy chủ tâm hồn về trạng thái ngoại tuyến
để tìm lại bản nguyên giữa thung lũng sương mờ.
Mạng lưới
Cửu Long xẻ lòng đất thành chín nhánh băng tần chảy về biển lớn
mỗi kênh rạch là một đường truyền dẫn phù sa
tôi định vị mình bằng tọa độ của ngã ba sông
nơi những con nước lớn rồng chảy không theo một thuật toán lập trình
người sông nước không cần tường lửa bảo vệ lòng mình
họ mở rộng cánh cửa ghe bầu như một giao thức kết nối tự do
cái gật đầu giữa hai dòng nước ngược
sưởi ấm hơn ngàn biểu tượng cảm xúc trên màn hình phẳng lỳ
những rừng tràm Tra Trà khoác lớp vỏ trần trụi qua bao mùa nước nổi
máy quét tâm thức không đo được độ dẻo dai của rễ đước bám bùn
ở đây, sự va đập của thiên nhiên không làm hư hại hệ thống
mà tự cân bằng bằng dòng nước chở nặng phù sa
em buông mái chèo, lắng nghe tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền
chỉ số hiệu suất lùi xa sau rặng dừa nước
khi tôi tháo bỏ những mã khóa tự vệ gượng gạo
cả đại ngàn sông nước lập tức hòa mạng cùng nhau.
Chợ nổi
Chợ nổi Phong Điền họp trên một phân vùng sóng nước
những chiếc cây bẹo dựng lên như anten thu phát của đất trời
người ta không tối ưu hóa sản phẩm bằng thuật toán tìm kiếm
chỉ treo lên nhành đu đủ, trái khóm để tự thấu suốt lẫn nhau
không có bảng tính nào đo được độ rộng của nụ cười cô bác
những thương hồ thả trôi đời mình qua hàng ngàn hải lý
họ nạp vào lòng vị mặn mòi của mồ hôi và phù sa
chứ không lưu giữ những tệp tin rác của sự hoài nghi
sóng nước trôi qua chân cầu làm phai nhòa những lằn ranh sở hữu
con cá chẽm, cọng rau muống chia nhau qua vạt áo bà ba
mọi tiêu chuẩn mã hóa của phố thị phồn hoa
đều chìm nghỉm dưới dòng nước đỏ ngầu nặng trĩu tình người
ta đứng trên mạn thuyền nhìn bình minh nhô lên từ phía rặng dừa
mới hiểu rằng: thuật toán hoàn hảo nhất để kết nối con người
chính là sự thật thà trần trụi
không cần một mã độc giả tạo nào trà trộn vào bên trong.
Lập trình mùa nước nổi
Nước tràn về Đồng Tháp Mười như một lệnh “update” toàn bộ hệ thống
xóa nhòa những bờ đê, ranh giới và vách ngăn rạch ròi
bông điên điển trổ vàng rực trên mặt nước bao la
mang phương trình sinh tồn gieo vào lòng đại địa
nước rửa sạch những tệp tin ô nhiễm của mùa vụ cũ
trả lại cho đồng ruộng sự tĩnh lặng nguyên sơ dưới lớp bùn non
người nông dân đón lũ về không bằng sự hoảng sợ của bộ vi xử lý quá tải
mà bằng niềm tin mộc mạc vào sự bao dung của đất mẹ ngàn đời
nhưng ở Miền Tây, dòng sông ấy liên tục tự làm mới mình qua từng mùa nước
mỗi hạt phù sa đọng lại dưới chân cột nhà sàn
là một dòng code lành lặn viết tiếp câu chuyện ấm no
tôi chạm tay vào làn nước lạnh ngắt giữa đồng trống
nghe tiếng cá quẫy đuôi đập nhịp dưới rễ điên điển
mọi dằn vặt của phố thị khô hoang tan chảy
trước sự rộng lớn không bờ bến của phù sa.
Khôi phục ở cồn Thới Sơn
Nhấn nút ngắt kết nối cho chiếc điện thoại đầy dòng cảnh báo
trả căn phòng bê tông cho tiếng ồn đô thị ngột ngạt
tôi về ngồi dưới bóng râm của vườn nhãn cổ
nghe tiếng đàn tài tử buông lơi giữa khoảng không im lìm
không còn ánh sáng xanh hắt lên đôi mắt mỏi mệt
cỗ máy trong ta dừng quay bên ly trà mật ong ấm áp
chẳng có thuật toán nào bắt ta phải chạy đua với deadline
tôi đối diện với bản nguyên mềm mại như dải đất bãi bồi
đêm ở cồn, tiếng đom đóm thắp lên những chấm sáng không tọa độ
thần cây ngụ trong câu hát xập xình vang qua rạch nhỏ
người ta nắm tay nhau không sợ rò rỉ mã độc tổn thương
bởi tấm lòng miền Tây vốn đã mở rộng tường lửa từ bao đời
Hít một hơi thật sâu nhấn nút tôi khởi động tâm thức
xóa hết những vết sẹo do sự bon chen để lại
trở về làm một nhánh dừa nước nghiêng mình bên bờ sông…
Chấp nhận sống đơn thuần và chảy trôi cùng dòng nước.
Nguyễn Đăng Khương
