18.01.2018-21:30
>> Nhớ núi nhớ người
Đất thiêng
Mảnh đất cũ ủ ê ngôi nhà cũ
mơ mơ những tán cây, dây leo dăng mắc
có thật không cái màu xanh
khi cả tiếng chó, tiếng gà
và hơi ấm con người thiếu vắng
Nền nhà ơi, mảnh vườn ơi tôi đang đứng đây
cái thằng bé nhút nhát, nghịch ngợm
của bao năm về trước
mà có lẽ lớp cây nhâng nhâng, dài dại
thế kia chắc gì hiểu được
Dưới lặng im thăm thẳm đất đai
đang lưu giữ của tôi núm ruột
Núm Nhau tan hòa lòng đất
nâng tôi chập chững bước đi
Tôi vẫn trở về, tôi lại trở về
đâu hồn nhà cùng hơi ấm đất nâu
Hai mái rêu phủ phục trên xác nhà
lún xiêu phên dậu
Những cánh cửa nứt thủng
mặc gió luồn chơi cùng mùi ngai ngái ẩm mốc
Có nhận ra tôi mười tám năm ra vào
tỳ bậc cửa ngắm dòng sông le lói dáng buồm
và nhìn con đường đỏ bụi
Dòng sông mải chảy
cả chỗ vắt vẻo chơi cùng lũ bạn
hái nhãn, tắm chuồng sạt trôi đâu mất
Đã con đường láng nhựa
thấy đâu những khe rãnh
những mô đá ngậm bao lần tôi ngã vấp
Chỗ kia cây vải cây hồng đã từng đại thụ
chỗ kia đã từng hoa, đã từng quả, đã từng…
Góc này đây giường Cha tôi nằm
góc này đây chiếc đòn chèn cửa làm roi
mỗi khi tôi chậm đi mua rượu
hay rượu cãi lại Cha cũng tôi chịu cả
Góc này đây các anh tôi và tôi đã nằm
chỗ này chiếc bàn học từng mê hoặc những chân trời
những cơn đói, ngủ cùng nước mắt
Góc này đây em tôi buồn, ốm và mất
Chỗ này bếp lửa bao năm tro than rừng rực
lòng giếng lở mỏi mòn ngân ngấn nước…
Anh em lần lượt mỗi người làm cuộc ra đi
những nhiệt huyết trầm hùng vào chiến tranh vệ Quốc
Xưa một lối đi khi về mấy ngả
muôn mặt thời bình vồ vập níu nhau
đất xưa cũ phù an người xưa cũ
Bây giờ nấc lên từng bước chân mình
ngỡ vấp phải roi tre
vấp phải cạnh bàn những đêm dầu cạn
Vấp phải câu mắng của Cha, lời thề của rượu
vấp phải dòng sông không dám bơi
vấp phải con đường không dám chạy…
Thế mà tôi cũng đã ra đi
để biết đường trở lại
để biết cuộc đời còn một mảnh đất thiêng
Ngày cưới
(Cho H)
Ngày hai sinh linh hòa một
có người tặng bộ Bài Tây
những con Át con Hai bích nhép
Ta cách Loa Thành vài tầm tiếng vọng
xé tay đào giếng, trồng cây chắn bão che mưa
trái tim giữ nhịp
Khởi nghiệp – Vua Hùng chọn núi
cuối ngai vàng – Pha Ra Ông xây Kim Tự Tháp
đi một đoạn đời – anh gặp em
Kỷ niệm nay ta có con
con lung linh hơn những ngọn nến sáng nhất
em dịu hơn những bông hoa đẫm sương
Hạnh phúc không thể nào thế chấp
hai bàn tay bươn bả biển đời mình
1992
Nhà thơ Ngô Kim Đỉnh
Lực hút
Anh trèo cây bị ngã
may không ngã lên trời
nhờ lực hút quả đất
chỉ rớt về gốc thôi
Anh xoay giữa biển đời
cũng đôi khi chóng mặt
nhờ có em – vầng trăng
hút triều dâng trong mắt
1992
Gặp đồng hương
Dăm cọng hoa súng làm rau
hai xị rượu với chùm bánh ú
bến chiều ghe máy hút xa
Dô đi
mời nhậu sao ly đầy loang ánh tối
An Dương Vương mất nỏ thần
Từ Hải chết đứng không còn cổ tích
chút cơ lỡ đời mình đáng mặt nhìn nhau
Tạo hóa nhào nặn con người thiếu đủ
cũng vui buồn như Mẹ sinh ta
Đám lục bình nổi trôi
so đời ta sao được
Gió sông Vàm vuốt những cánh chim
dạt phía Núi Bà
anh có nhớ miền sông Đà – Núi Tản…
Ly rượu lăn nghiêng
Con nước lớn sắp duềnh trở ngược
thôi
chỉ biết là ta đã gặp nhau
Châu Thành – Tây Ninh 12.1994
NGÔ KIM ĐỈNH
TIN THƠ:
>> Trần Thế Vinh mùa yêu đã cạn
>> Đặng Hoàng Thám hẹn với mùa đông
>> Nguyễn Thị Hạnh Loan giấc mơ cũ buốt một thời thiếu nữ
>> Đỗ Thượng Thế mơ gì xa hơn
>> Huỳnh Thúy Kiều đánh thức sông Hồng
>> Trần Xuân An mùa văn chương trái đất sinh sôi
>> Tôn Nữ Thu Thuỷ có ngôn ngữ không lời
>> Thành Chung bàn tay đan cho biển áo mới
>> Lương Minh Cừ màu hoa em đã gói lời gửi trao
>> Lê Mỹ Ý giữa mộng và thực
>> Vương Hoài Uyên gửi cánh chim trời
>> ĐỌC THƠ TÁC GIẢ KHÁC…
