Ảnh minh họa. Nguồn internet
Rỗng 1
Đêm trút bóng đặc quánh như nhựa đường
tôi ngồi đục đẽo chiếc hộp sọ của chính mình bằng một chiếc thìa bạc
bên trong, lý trí không còn là một bộ máy đồng hồ tinh xảo với những bánh răng bằng thép mạ đồng
khoang rỗng không tràn ngập tiếng gió hú
những cuốn sách triết học tự nhai nát trang giấy của mình rồi nhổ ra những dòng chữ bò lổm ngổm đàn kiến mù
con thạch sùng bằng thủy tinh rơi từ trần nhà xuống
vỡ tan thành vô số những định lý toán học không có nghiệm
Tôi cố gắng lắp ráp một câu văn logic
từ ngữ tuột khỏi tay như những con lươn trơn trượt chui tụt xuống lòng cống đen ngòm
khái niệm “đúng” và “sai” ngồi đối diện nhau qua bàn cờ
trên chiếc đĩa gốm giữa bàn, một chiếc đồng hồ đeo tay đang tan chảy thành dòng sữa đục
hình một dấu hỏi lớn
tôi đưa tay bóp nát dấu hỏi ấy
thứ bột phấn khô khốc giấc mơ kiếp trước
Trong độ sâu của cái rỗng, một ngọn đèn hải đăng mọc lên từ lưỡi tôi
chiếu những luồng sáng vô nghĩa vào căn phòng chật nát
con cá voi màu xanh xám bơi lội chầm chậm giữa các tầng không khí
nuốt chửng những định kiến cứng nhắc mà con người đã đúc thành cọc bê tông
giọng nói không có cuống họng cất lên từ góc tường
rằng vạn vật chỉ là một trò đùa được viết bằng mực vô hình
tôi mở chiếc vali ký ức ra
chẳng có gì ngoài một mớ bưu thiếp trống rỗng gửi từ tương lai về quá khứ
Lý trí rỗng phản chiếu hình ảnh một chiếc gương soi vào một chiếc gương khác
hành lang hư vô trải dài đến vô tận
ý thức là một gã hề đứng gãi đầu trước cây cầu gãy
dòng ngôn ngữ vẫn chảy ngược lên trời
tôi vẽ một cánh cửa lên khoảng không trước mặt
tự nắm lấy tay mình bước qua đó
cái bóng đang cẩn thận nhặt nhạnh từng mảnh vụn của lý trí
cố gắng dán chúng lại bằng nước mắt của đá.
Rỗng 2
Đàn quạ mọc từ nếp nhăn não kiệt sức
vỗ cánh mang mảng ký ức mù sương bay mất
bàn viết gỗ mục biến thành nấm mồ nông
khái niệm triết học thối rữa dưới mặt trời xám
Tôi rút chiếc thước đo nỗi vô nghĩa
thước cong queo thành con rắn tự nuốt đuôi
ngôn ngữ vỡ vụn rơi xuống sàn như cát khô
cố gom nhưng chúng lọt kẽ tay hóa khói
Tường gạch thở ra luồng khí lạnh hư vô
góc phòng bất ngờ cất tiếng hát không giai điệu
chiếc thìa trên ngọn lửa ngầm
thời gian ngược về xuất phát
Tôi tìm điểm tựa nhưng ngón tay chạm hư không
quy luật tự hủy trong chớp mắt
mở khoảng vô tận không trần đáy
tôi lơ lửng giữa những ý nghĩ vừa sinh ra
Từ sàn lên trần mưa thủy tinh rơi ngược
cắt đứt sợi dây liên kết cuối của nhận thức
mình khoảng trống tự miêu tả
câu chuyện kết thúc trước khi kịp bắt đầu…
Rỗng 3
Đàn chuột đồng bò ra từ nếp gấp chiếc áo sơ mi rách
chúng gặm nhấm những tờ bản đồ dẫn đến thiên đường
Cột trụ gạch tự vữa ra thành thứ bột mịn màu tro
toàn bộ mái nhà niềm tin đổ ập xuống lòng bàn tay
Tôi đứng nhìn bức ký ức nứt nẻ rồi quỵ ngã
từng viên gạch lý tưởng rơi tõm xuống dòng sông mục nát
Chiếc cầu bắc qua hai bờ quá khứ và tương lai gãy đôi
chìm dần vào lòng đất sét
Niềm hy vọng vỡ tan thành từng mảnh gốm
đâm thấu qua lớp da thịt làm máu chảy ra thứ mực đen
Mặt trời một quả trứng ung
trút xuống nhân gian ánh sáng nham nhở
Tất cả những tượng đài tự tay đúc giờ là đống vôi vụn
gió cuốn chúng bay đi như những đám mây
Tôi thò tay vào hố sâu thăm thẳm lồng ngực
hy vọng từng sinh sôi giờ đây hoàn toàn lặng im
Chiếc đồng hồ treo tường rớt xuống sàn vỡ tung bánh răng
chính thức dừng lại ở giây phút này
Tôi giãy giụa giữa đống đổ nát cchính mình
nụ cười hoàn tất công việc của bờ môi…
Nguyễn Đăng Khương
