Nhà thơ Thơ Bùi Minh Vũ
*
Em cất trong không gian
Một vết sẹo
Chẳng ai biết được ngoài
Cơn mưa
Tôi theo dấu vết mùa lũ
Chạm vào vết đau thời gian
Giữa mùa xuân
Giông bão…
**
Nhưng
Em ơi
Không thể hát cho em nghe mãi
Dù em băng qua trái tim tôi
Khi bắt buộc phải lên sân khấu
Hát nhép
Tiếng vỗ tay nóng nảy cháy đen niềm đôn hậu
Còn lưu lại trong nước sâu
Và
Nếu chỉ một lần nữa thôi
Rồi mãi mãi
Tôi sẽ hát cho em
Khúc hoang dại của đất
Nơi em không thế thoát bước chân chim.
1
Tôi hát về ngày không em
Tiếng đàn đêm
Rót vào tôi mềm nhũn
Tôi hát về ngày không em
Trăng vỗ tay bần thần
Quên nhặt những vì sao rụng muộn
Tôi hát về ngày không em
Bằng đôi mắt khắt khe
Cong veo rõ ràng những thanh âm chào mời mải miết
Tôi hát vọng ra bên ngoài bên trên
Những vòm đêm rạng rỡ
Khát khao như bước chân lên đường.
2
Em bỏ đêm trong ly
Mỗi sáng
Mỗi sáng tôi uống như điều ước
Áo quần tinh tươm
Tôi ngao du trên đỉnh của làn khói trắng
Chẳng còn khoảng cách
Đêm nhập vào
Hòa tan
Loãng như một cái tết dã ngoại
Khi nhận ra đêm trong ly vỡ
Những điều ước nóng lên ngày hoàng đạo mỏi mòn.
3
Tình yêu của em
Bay những mảnh vỡ găm vào ký ức tôi
Đó là lúc
Tiếng chuông thúc giục
Khép cánh cửa bọt bèo thời gian
Cháy mòn
Những con đường không có dấu chân
Luôn luôn nổi lên đường chỉ tay đứt đoạn
Trong đôi mắt rụng.
4
Tôi ôm bóng em tan vào
Hư không
Tôi hôn bóng em nhòa trong
Gió thổi
Đừng bước nhanh kìa con đường
Quẹo
Tôi là chiếc đèn đỏ
Giữa đường
Tôi ghì bóng em
Em không biết
Đền tôi bằng nụ cười
Mây bay
Bằng chiếc lá vàng không nguồn cội
Một bầu trời hơi rượu cay
Tôi vẽ bóng em trên giấy thời gian
Tôi hóa thân mình thành nét mực
Sẽ không ố màu yêu thương
Bằng trái tim
Thao thức.
5
Gió là linh hồn tôi
Em không bao giờ xua đuổi được
Gió nâng hơi thở
Dìu bước chân em lên đỉnh dốc đời
Gió làm mắt xanh hơn
Dâng cho em trái ngọt của mùa xuân đến muộn
Đừng ngăn cản bằng bức tường lửa cháy
Em ơi
Chiếc quạt tình yêu trong đôi tay lận đận
Muôn đời ngào ngọt trái tim
Gió là linh hồn tôi
Mỗi lần không nhau trái tim sa mạc
Gió cõng tình yêu trên vai mặt trời
Ban phát sớm mai dịu dàng ca hát
Cho linh hồn em sóng sánh
Yêu thương.
6
Rồi tôi đứng trên đỉnh cao của không gian
Nhìn em bằng đôi mắt nắng
Bằng năng lực mặt trời
Tôi ghì em
Trong thời gian của rượu
Thốt lên vì sao em phải đi
Vì sao anh
Đứng đợi
Dại khờ trong thung lũng thời gian
Rướn thân lên
Tiều tụy cọng nắng
Chiều đìu hiu.
7
Giá như tôi con kiến thao thức
Miệt mài trú ẩn trong gáy của em
Những sợi tóc dài quấn thân thể
Ve vuốt
Mùa xuân rụng gầy đôi tay
Mỗi giây phút trôi qua
Tiếng sột soạt suýt soa
Ngậm đóa hoa bất tử.
8
Tôi ngủ bằng giấc ngủ của em
Hai con mắt như mặt trời
Đốt cháy những giấc chiêm bao dổm
Những mùa đông
Những lá vàng
Những thập thò vụng dại
Trên đỉnh Đá Bạc
Những con sóng trắng không chịu ẩn mình
Trong mênh mông
Ca hát ru giấc ngủ em
Khi mặt trời bị hành hình
Em trong vòng tay niềm xác tín
Của nụ hôn đói khát
Của tự do đam mê
Trong sự tỉnh thức cùng em
Hướng tới nghi lễ của sự đọa đày vĩnh cửu.
9
Mùa xuân là bài thơ môi em
Có vị ngọt của quá khứ
Lên men trong đôi mắt mù
Tôi đọc một sáng mùa thu
Trên những chiếc lá đỏ như lửa
Sưởi ấm yếu mềm
Trước đấng tình yêu có đôi mắt chó cái
Tôi biết dù quá muộn
Lời yêu em cũng có vị ngọt của thánh kinh
Biến cuộc đời tôi thành bảo tàng của nỗi cô đơn
Và chưng diện các hiện vật của linh hồn sầu thảm.
10
Còn cách nào để tôi cho tôi một niềm vui
Như em đã cho
Đã đánh rơi
Và mất
Hút
Ngày ngắn một đốt tay
Đêm dài hơn ánh sáng
Tôi mắc kẹt trong núi lở của nụ hôn đà đận
Tôi ngập vùi trong cuồng dại tim em
Còn cách nào để tôi trao tôi một niềm vui
Trước khi hoàng hôn nhạt nhòa dáng em dịu dàng
Thổn thức
Trong sự khước từ im lặng
Của bóng dáng cuối cùng thoáng hiện chiêm bao
Cho tôi gọi tên em
Nỗi băng hoại mùa xuân.
11
Những gì tôi thường khấn nguyện
Thuộc về em
Ngọt ngào sung mãn
Đủ đầy của trái tim khai khoáng
Ngọn đuốc thăng hoa nơi trần gian
Bất hạnh cho cuộc tình ngoài rìa không gian
Và rồi
Thân xác tình yêu cháy
Tôi được tự do
Sáng tạo
Và hình dung ra em mãi mãi…
12
Ta cùng lặn trong đáy vực thời gian
Chẳng có sự tàn bạo lừa dối
Một nụ hôn đắm đuối
Chẳng dừng lại ở những tòa nhà nước mắt
Dù là kẻ dại khờ
Tình yêu có ngàn con mắt mặt trời
Rọi sáng trong những khe mùa đông
Lặn một hơi ánh sáng
Một hơi tưởng tượng
Một hơi sự thật
Ta lạc loài
Trong vòng tay nối kết
Cùng trong dòng sông thời gian
Đã bồi đắp một bãi bờ bất tận.
13
Ta nghêu ngao
Đỉnh của vực sâu
Đỉnh của thời gian nồng cháy
Linh hồn ta những sợi dây ràng buộc.
(*) Chú thích
1
Nước mắt thức hoài
Những cảm xúc của mưa
Cấy thêm năng lượng tình
Yêu vào trái tim bong bóng
Và nhịp đập
Vồ vập tràng ánh sáng soi
Rọi mùa đông như giọt kem
Khiến ta không thể rời
Đỉnh dòng sông xuân
Như sự tuyên thệ
Tôn vinh em đẻ ra nước mắt.
2
Em đã ăn hết ánh sáng tự bao giờ
Những bóng đêm thừa thải ô ế đời tôi
Đôi đũa em vứt sau nhà
Như đôi gậy mộc
Tôi chống đi trong chiếc tô
Vòng quanh những bức ảnh còn sót lại
Đen ngòm
Lom khom hoang dại
Thân thể tôi con thằn lằn
Đứt đuôi
Giận hờn hư vô trên biển nước dãi của em
Thêm giấc mộng vương vãi
Trôi lềnh bềnh mùa xuân em đã ăn
Đôi mắt tôi
Hai viên bi không hề vỡ.
3
Tôi rào hết những con đường bằng mật ong
Tôi gieo những hạt phấn hoa vào gió
Những chướng ngại trong mắt em nõn nà
Cứ tươi xanh dìu dịu
Tôi cấy vào không gian những hạt mầm tình yêu
Thả vào thời gian ngàn đôi tay ghì giữ
Em hãy gặt và tha hồ gồng gánh
Tiếng hát nụ cười
Cứu rỗi
Đôi mắt của rượu
Tràn ra biển sóng.
4
Một ngày tôi không còn em
Cá ăn hết chân cầu
Nơi hôn em lần thứ mấy những vì sao nhấp nháy
Tôi ngập ngừng bước xuống nước
Một lâu đài chẳng có người canh giữ
Tôi bước vào cánh cửa đá sâu
Gong lú vọng rền vang thẳm núi
Biện bày vật lễ dâng lên
Các vị linh thần chứng dám bữa tiệc phúc hạnh
Của em.
5
Em quẳng hôm qua vào vạc dầu
Lửa tắt trong mắt
Tôi thăm thẳm
Em đốt hôm nay mối tình đầu
Con đường tôi đi
Trôi ngàn dặm
Chẳng phải lần cuối lần đầu lần nữa
Không gian xưa ngây ngất
Bật lên cười
Em lại khóc dốc lòng thành ngọn lửa
Tình nhân hời ai hỡi
Thế gian ơi…
6
Tôi mang bộ mặt của nắng mai
Ve vãn em mọi nơi
Em súng sính
Em hân hoan
Và đến khi đêm bao trùm
Chúng mình
Tròn như viên bi lăn trăm vòng lóng lánh
Mưa tống cổ anh và em vào căn lều
Tốc mái
Những ngôi sao ghé thăm
Uống nước mắt.
7
Có thể ngày mai
Em dại khờ
Nhận ra mình trễ nải
Bỏ lại lêu nghêu
Con Mít còi chẳng nhận ra
Trong lũ trườn bờ bãi
Mơ hoài quả bánh sinh sôi
Trên con đường chân trời
Ríu ran tiếng hát
Tôi vội nhai sân khấu
Tìm em
Từng buổi
Rớt mồng tơi.
8
Nhớ hồi đôi mắt em
Có bài văn điểm mười
Nặng nghiêng như triền đê cạn nước
Những chiếc lá hình loài chim tuyệt chủng
Con heo uốn cạn ly cà phê bẩn
Còn sót lại của vĩ nhân
Hôm nay
Người tình châm vào mắt một điếu thuốc
Nàng vạch ngực ra xem
Lúc nhúc những con bạch tuộc.
9
Tay chưa quen nắm tay em
Trên đồi
Em vứt chiếc khăn mù xoa xóa
Bờ lau lách xối xả mưa
Ngày hai đưa không có mắt
Trong nhung lụa hương rừng
Những chiếc lá xanh ngọn lửa
Hong cuộc hẹn
Một đứa con thò đầu
Chẳng cần bảo hiểm giáo trình
Lời dạy của ẩn sư
Gửi vào mùa xuân sau nữa.
10
Người ta ăn đôi chân của em
Anh là đôi nạn gỗ
Hãy ra rìa thành phố
Em tự do như bài ca
Người ta ăn đóa môi của em
Bầu trời là một chảo lửa
Khi câm mà người ta cạn chén
Đó là nơi tôi bắt đầu
Yêu em.
11
Không còn cơ may đi lại con đường
Từng dìu em đêm trăng rặn đẻ
Có cách nào
Em bơi qua nước mắt?
Buổi chiều khỏa thân
Chuồn chuồn rủ cánh
Chưa kịp đọc câu thơ mặt trời từng ăn
Chép lên than tro bòng bong
Giật mình
Anh nắm một gùi đen
Chập choạng hương bồ kết
Em ơi…
12
Anh thả chén cơm vàng nghệ
Mưa hay nước mắt canh đầy
Anh nhặt bao nhiêu hạt đất
Bấy lần yêu em ngất ngây
Bàng hoàng đám tang chẳng có người
Nấm mồ của Mít chẳng có chỗ trên trần gian
Tiếng khóc òa
Điện thoại bong ra
Ngày chẳng nắng
Mắt tím ngắt
Quặn thắt mùa đông.
13
Anh nằm thừ
Không nghĩ về ngày họp lớp
Tản văn kia vàng ố những con dòi
Trang thơ tối ngòm
Bò ra con đường tìm lại dấu chân
Nghiêng đổ hàng rào rụng rời chữ nghĩa
Anh móc trong ví ra một sợi tóc dài
Bằng chứng một ngày em chung thủy
Mặt trời đen
Em ơi
14
Chưa bao giờ có một vệt son trên môi
Vòm ngực gió
Đôi tay thẹn thà
Em vắt qua
Tôi
Lột xác
Em từng ăn như tỏi một múi
Nơi qua rồi đường dài đến chân mây
Còn môi nào cho anh tỉnh
Còn lời nào cho anh no
Bao nhiêu lần ước tính
Trên một con đường
Em thở trên vai anh
Lâu hơn nữa?
15
Con tim chia ba ngã
Chuyến xe ký ức thậm thình
Rú tiếng mưa ghé chơi
Như tiếng khấn liệm
Trong một gian phòng cũ
Thầy nguyện
Chôn cuộc tình trần thế
Ngoài hiên cửa
Anh quỳ xuống
Trình bày về tình yêu thứ nhất
Không có cô gái nào xen vào
Xin một chút dư thừa của nụ hôn dang dở
Em ơi.
16
Ngày hôm qua tôi tìm em
Thấy chiếc chìa khóa
Hong gỉ
Mỉm cười
Lần cuối cùng không thấy mặt em
Ánh tà dương chết khát dọc dường
Như một kẻ suy thận
Tôi chưa từng thấy
Bao giờ
Hỡi chiếc đinh đóng cột
Hong gỉ trái tim em mãi mãi.
17
Em khóc như đoán định đời mình
Cần một không gian để vẽ gương mặt khác
Một vòng tròn chắp vá
Quẩn quanh
Thiên đường gần
Chẳng có cửa
Em bước vào
Một dinh thự không có móng chân.
18
Chúng ta đến
Rồi đi
…
B.M.V
