Hàng cây bên phố phường khi hè về – Tản văn Lê Phương Uyên

(Vanchuongphuongnam.vn) – Có những điều rất đỗi bình thường đi qua cuộc đời mỗi người mà đôi khi ta vô tình lãng quên. Một con đường quen thuộc. Một góc phố cũ. Một hàng cây đứng lặng bên hè phố qua bao mùa nắng gió. Chỉ đến khi mùa hè trở về, người ta mới chợt nhận ra rằng hàng cây ấy cũng có linh hồn, có tiếng nói riêng, có một vẻ đẹp âm thầm mà sâu lắng. Hàng cây bên phố phường khi hè về không chỉ làm dịu cái nắng oi nồng mà còn trở thành một phần ký ức, một phần tâm hồn của đô thị và của mỗi con người.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Mùa hè bước đến rất khẽ. Không cần tiếng chuông báo thức của thời gian, chỉ cần nhìn những tán cây ven đường bỗng xanh hơn, dày hơn, người ta cũng biết hè đã về. Hàng bằng lăng tím biếc nơi góc phố bỗng nở bung như những chùm mây tím dịu dàng giữa trời xanh. Những cây phượng già bắt đầu rực lửa, đỏ đến nao lòng. Có con đường, nắng hè đi qua kẽ lá, in xuống mặt đất những vệt sáng loang lổ như tranh vẽ. Gió thổi nhẹ, lá rung lên xào xạc như tiếng thì thầm của phố phường.

Giữa nhịp sống vội vàng của đô thị, hàng cây hiện lên như một khoảng lặng dịu dàng. Người ta có thể quên mất hôm nay trời nhiều nắng hay nhiều gió, nhưng sẽ nhớ cảm giác được đi dưới bóng cây mát rượi trong một buổi trưa hè oi ả. Những tán cây rộng lớn dang tay ôm lấy con đường như muốn che chở cho phố phường khỏi cái nóng gay gắt của mặt trời. Không ai nói lời cảm ơn với hàng cây, nhưng mỗi người đều âm thầm tìm đến bóng mát ấy như tìm đến một sự bình yên quen thuộc.

Hàng cây mùa hè còn là chiếc đồng hồ của ký ức. Có những người lớn lên cùng một con đường đầy bóng cây. Ngày bé đi học dưới hàng me xanh, tuổi học trò ép cánh phượng vào trang vở, rồi lớn lên lại vô tình đi ngang con phố cũ mà thấy lòng mình chùng xuống. Cây vẫn ở đó, chỉ có thời gian là lặng lẽ đổi thay. Những vòng tuổi đời của cây giống như những vòng ký ức của con người, càng đi qua càng dày thêm những thương nhớ.

Mỗi hàng cây trong phố dường như mang một dáng vẻ riêng. Có hàng cây cổ thụ trầm mặc như những người già từng trải. Có những hàng cây non xanh mơn mởn như tuổi trẻ đang lớn lên từng ngày. Dưới những tán cây ấy là biết bao phận người qua lại: cô bán hàng rong đạp xe trong nắng, đám trẻ cười vang sau giờ tan học, đôi vợ chồng già thong thả đi bộ mỗi chiều. Hàng cây lặng im chứng kiến bao vui buồn của cuộc sống mà chưa bao giờ lên tiếng kể công.

Có lẽ vì thế mà phố phường sẽ trở nên khô khan biết bao nếu thiếu đi bóng cây mùa hạ. Những khối bê tông lạnh lẽo sẽ chỉ còn lại sự ngột ngạt nếu không có màu xanh dịu mắt ấy chen vào. Hàng cây không chỉ làm đẹp cho thành phố mà còn giữ lại phần mềm mại trong tâm hồn con người. Giữa tiếng còi xe và nhịp sống gấp gáp, màu xanh của cây khiến lòng người chậm lại, dịu hơn, biết yêu hơn những điều bình dị quanh mình.

Mùa hè nào rồi cũng sẽ qua. Những chùm phượng đỏ rồi sẽ rơi đầy góc phố. Những cơn mưa đầu mùa sẽ cuốn theo bao chiếc lá già. Nhưng hàng cây vẫn đứng đó, âm thầm nối mùa này sang mùa khác, như một người bạn thủy chung của phố phường. Và trong sâu thẳm ký ức mỗi người, có lẽ luôn tồn tại một hàng cây mùa hè nào đó — nơi lưu giữ tuổi trẻ, những ngày bình yên và cả những rung động không thể gọi thành tên.

Hàng cây bên phố phường khi hè về vì thế không chỉ là vẻ đẹp của thiên nhiên mà còn là vẻ đẹp của ký ức, của sự gắn bó và của tâm hồn con người trước cuộc sống. Đôi khi, giữa bộn bề ngày tháng, chỉ cần đi chậm lại dưới một hàng cây xanh mát, ta sẽ thấy lòng mình dịu đi rất nhiều.

L.P.U