Khúc lãng du cho em
Một lần dưới vầng trăng thủy tinh
Anh choàng vào cổ em nụ hôn
Ngoài kia xuân rạo rực
Em lớn hơn hôm qua
Một lần ngoài rừng cây thủy tinh
Em lắc vòng bằng bài thơ hương thơm
Lần đầu tiên anh cười
Như thằng điên trong đêm tối
Một lần mưa thủy tinh tràn ngập
Em ngời sáng nguyên âm đôi
Nhập vào phụ âm đời anh
Tia sáng chói
Thời gian thủy tinh, không gian thủy tinh
Em thủy tinh
Nhộn nhịp hơn
Trong suốt như nước.
Mưa đói
Anh thấy em gió tung
Rụng cánh
Tay anh lòng thòng
Bóp niềm vui thừa thãi
Anh thấy anh hạt cơm trên môi em
Ăn đi nhé
Một đêm mực nhớ giấy
Thuyền nhớ sông, chim nhớ tổ em ơi
Anh thấy em trốn nhau, nên đời
Chỉ là trò sương khói
Mà rời nhau đắm đuối
Nên đuổi bắt tả tơi
Anh thấy em đó mà
Sao buồn như tàn thuốc
Anh không là hàng trứng
Sao có thể đôi lòng?
Sao? Tại sao anh làm thi sĩ
Đi ngược thế gian buồn
Để con mắt không ngủ
Ru tìm em mưa tuôn
Anh thấy
Anh thấy em
Đêm nay
Như một loài mưa đói…
Nỗi nhớ em thức dậy
Sắp nỗi nhớ vào tủ
Chồng lên nhau gương mặt em
Cười những con chữ câm lặng
Con mắt nhớ ai mà không nhắm
Nỗi nhớ ngày càng nhiều
Chất đầy tủ, cả phòng, tràn ra gian nhà như đập vỡ
Xoáy tròn cơn sóng động
Chưa cạn cùng
Bồ kết sóng sánh nhọn và sắc
Nỗi nhớ em thức dậy
Một trời mưa sao băng
Choàng thân thể cuối khuya.
Nhịp đập
Không thể dạy dòng sông hát
Nhặt từng con cá
Mò từng con cua
Đưa em đi qua
Sông không bao giờ là bạn của loài quạ
Sông rất thật, hơn những chủ nhật buồn
Hơn cái bắt tay và lời hứa
Mỗi lần tôi đến bên sông
Đùa với nước
Hơn là đi đến trường
Đôi bờ mát thuốc phiện
Những chú cá nhỏ mát – xa như rượu
Sông nở hoa
Như nhịp đập
Nhịp đập.
B.M.V
