Tháng này, ở thành phố biển San Diego, mọi thứ ở đây đều mang một vẻ đẹp tiềm ẩn sôi động và đầy năng lượng khơi dậy trí tò mò của bất kỳ người nào đặt chân đến vùng đất này. Chính vì thế hằng năm thành phố San Diego nằm ở bờ Tây nước Mỹ này thu hút đông đảo lượng khách quốc tế ghé thăm.
Tháng này, trên những con đường phố đi qua phía biển lộng gió, nước biển xanh biếc, nằng vàng rực rỡ lung linh màu sắc tươi mới như mùa hè này chắc hẵn sẽ không bao giờ làm cho các bạn thất vọng.
Và bên kia bờ biển gió lồng lộng thổi căn phồng những cánh buồm no gió, phơi phới cùng khắp, đã ngớt dần những cung bậc thời gian bay giữa không gian huyền ảo. Từ một bậc thềm của ngôi nhà cổ kính lung linh những giọt nắng mùa hè nhìn sâu vào thời tiết, mới thấy được mùa hè ở đây mà buổi sáng nào cũng có chút ít sương mù mỏng bay nhè nhẹ loang lổ như vết dầu loang trên mặt đường, một sự chuyển mùa cuối chót của bốn mùa đã đẩy xa tầm mắt tới một bờ biển rộng nằm trong lòng thành phố San Diego. Và bên kia bờ, cái áo mỏng xám ngắt sẽ trùm lên đầu mùa hè của tháng tám đã sẵn sàng dẫn thành một trận gió lồng lộng thổi từ biển khơi vào các nẻo phố làm nên một cơn bão nhẹ mùa hè thành một mùa thu ảm đạm không chừng.
Ở San Diego tháng này, trời thấp, mây sa xuống thấp. Tháng này ở phố biển San Diego, nắng vàng lung linh hết cỡ, mưa chưa đến mùa phải đợi, mưa mịt mùng ngõ phố, gió thổi lồng lộng rũ rượi cây, nắng lung linh từng giọt nhảy múa tung hứng trên đường. Và lồng lộng, trùng trùng mùa hè đi qua được hai phần ba chặng đường, còn một phần ba nữa mùa hè sẽ kết thúc và mùa thu sẽ bước qua ngưỡng cửa, với cái hình ảnh chới với của những hàng cây phong mùa hè xanh lá, nhưng đến mùa thu trên những cành lá xanh ấy sẽ nhuộm một màu lá đỏ sẫm dọc theo hai bên đường, rồi mùa thu sẽ báo hiệu phơi mình giữa nền trời nhàu nát những cơn gió thổi qua.
Những con người đi hành hương du lịch tham quan các cảnh quan khác nhau tuỳ thuộc vào môi trường hay khí hậu của mỗi nơi. Nhưng với San Diego là thành phố du lịch tuyệt đẹp. Không những thế San Diego còn được vinh danh là thành phố biển đáng sống và học tập nhất nước Mỹ. Nền văn hoá lâu đời và đa dạng tại đây sẽ không bao giờ khiến cuộc sống của các bạn trở nên nhàm chán tẻ nhạt. Các bạn sẽ luôn luôn tìm ra những điều mới mẻ để khám phá và trải nghiệm.
Những mùa hè ở phố biển San Diego, chung sống với chúng những năm tháng, hay là hình dung lại chúng bây giờ, từ phía này con phố, biển chói chang nắng, tôi chỉ nhìn thấy buổi sáng ấy của một buổi sớm mai tuyệt đẹp. Con đường còn hơi lạnh ẩm ướt sương khuya. Những ngôi nhà cao thấp gió lùa bốn phía, mặt nước biển bình lặng. Những hàng cây đứng sừng sững. Những bãi cỏ xanh mướt sau một đêm ngủ vùi ngon giấc. Ngày không có mặt trời. Gió thổi ào ạt thành những cơn gió mạnh như một cơn bão nhẹ thoáng qua. Nắng nóng. Nắng mai cứng trong thân người, vậy mà những con người đi du lịch họ vẫn cùng chúng bước đi, ra khỏi ngôi nhà đang ở đến một nơi con phố xa. Phố ở bên kia con đường gần biển. Những bước chân nắng gió thổi vù vù tạt vào vách tường, bóng người liêu xiêu đổ dài trên con đường, vỉa hè, bờ biển được tráng bằng một lớp bê tông. Tôi nhớ tôi đã đứng lại thật lâu trên vĩa hè của một ngôi nhà cổ chụp một bô hình rất fantaisy để làm kỷ niệm. Khi tôi là một người đi hành hương du lịch từ một con dốc cao nhìn xuống, trên biển chiếc thuyền và cánh buồm no gió trôi theo dòng nước lững lờ, tia nắng bắt đầu hừng lên, thấy những chiếc thuyền đủ cỡ lô nhô trên mặt nước xanh màu da trời, in hình lên phủ kín bờ bên hành lang dọc theo biển, tôi có cảm tưởng như đang nằm dưới cái đáy ngàn đời của dòng nước biển lạnh buốt.
Bỗng một buổi chiều mây bay đi không để lại một dấu vết nào, bầu trời chợt xanh biếc, mũi thuyền vừa mở ra với tia nắng lọt thỏm trong khoan thuyền thấy mọi người đứng lại chen chúc qua hành lang xuống con thuyền đang neo đậu, mặt nước biển xao động. Tôi nhớ tôi đã đứng ở đây thật lâu trên hành lang bến tàu, nhìn trân trân cảnh người lên xuống con thuyền để khám phá, để ngồi uống cà phê trôi theo dòng nước và mùa hè ấy đã đi qua được hai phần ba. Và mùa hè ấy chỉ còn một phần ba nữa là kết thúc ở phố biển San Diego.
Là một thành phố nằm ngang bên bờ Thái Bình Dương sát với biên giới Mexico. San Diego có khí hậu ấm áp quanh năm và được gọi là thành phố tốt nhất của nước Mỹ. Các bạn sẽ tìm thấy ở San Diego một sự bình yên khi lang thang qua những dãy phố ít ồn ào và rợp bóng cây xanh.
Là một thành phố duyên hải San Diego nhưng các bạn sẽ bất ngờ bởi không khí nơi đây. Là một thành phố biển với đường bờ biển nằm rải rác dài hơn 100 km, nơi đây may mắn được thiên nhiên ban tặng cho một tiết trời vô cùng ôn hoà.
Trên tất cả mọi thứ ở San Diego đều mang một vẻ đẹp sôi động. Tôi lại nghĩ ngay đến, ở khu phố đằng kia của một vùng trời và một khoảng không gian rộng lớn tìm kiếm cho ta một nguồn cảm hứng thú vị không những phố gần bên biển mà nơi chốn ấy có hoa vàng nở trong những khu vườn và trên hai bên đường đi, nắng nhảy múa trên những hàng cây, trời trong xanh trong mắt con người. Nơi chốn ấy, là mùa hè rực rỡ. Đã đứng lại, đã nhìn và trang trọng. Bây giờ là buổi chiều. Mặt trời còn đỏ rực ở phía tây. Những khung cửa kính đóng kín được mở rộng, thênh thang, không khí ấm áp như hồn đời, những bãi biển rộng lớn và xinh đẹp. Sẽ không sai nếu nói rằng San Diego chính là nơi lý tưởng để sinh sống với ẩm thực đa dạng, con người thân thiện, đi ra đường gặp mặt là họ cúi đầu chào hỏi một câu tiếng anh “Good Morning”, môi trường trong lành. Phố biển San Diego cũng là một sự lựa chọn tuyệt vời để học tập và phát triển. Bởi lẽ nơi đây cũng qui tụ nhiều trường đai học vô cùng danh tiếng như trường đại học San Diego, đại học Point Loma Nazarence……
Tôi nhớ mãi những ngày đầu tiên đến đây cùng với các anh em trong gia đình. Và những cái từ đó, mà có, mà thành một cuộc dạo chơi đầy hứng thú, khám phá những cái chưa biết, tìm hiểu thêm vào bộ nhớ nền văn minh độc đáo này. Lượng đời vô tận thật. Tôi sẽ chẳng nhìn thấy gì hết, nếu không có người hướng dẫn quen thuộc đường đi nước bước, nếu tách riêng ra đi một mình. Nhưng ném một cái nhìn xuyên suốt thấu những tháng năm kể từ ngày đầu trong tháng bảy. Kể từ ngày đầu biết đến phố biển San Diego và ghé bên đời sống đã nuôi dưỡng từng bộ phận một của anh em tôi và mẹ tôi lớn mạnh dần. Cha tôi không còn sống trên cõi đời này nữa, mẹ tôi lùi sâu vào tuổi già, những em tôi bỗng lớn lên theo tuổi lớn vào đời. Đó là hai hình ảnh song hành nhau của một đời sống dẫu in hằn dấu vết vỡ vụn, vẫn sáng ngời ý nghĩa bất biến của một kiếp người.
Sau mười hai năm tôi đi du lịch một lần nữa, đi để thăm mẹ tôi và các em, dù có khó khăn về tiền bạc nhưng cũng phải đi. Những năm tháng cũ ở quê nhà đã được bù đắp lập tức bằng cái mới sinh thành cho một chuyến đi hành hương du lịch trong ba tháng. Buồn nhớ rồi hớn hở vui. Buồn cùng mưa. Rồi lại vui cùng nắng. Sống như thế. Sống rồi đến một lúc nào đó cũng phải chết, qui luật mà không thể nói giỡn chơi khơi khơi được.
Từ những ngày anh em đoàn tụ trong gia đình mở ra một chương mới trong môi trường sống vui, sống khoẻ. Đích thực là một hiện tượng đáng ghi nhận nhất trong đời sống hữu hạn này. Lúc này là năm hai ngàn không tram hai bốn ở phố biển San Diego.
Nhớ lại những câu chuyện trao đổi với bạn bè trong những ngày đi uống cà phê ở Bolsa trong những ngày trong tuần tháng sáu , và những ngày trong tuần tháng bảy, tôi nhớ một số bạn tôi đã đến tuổi già nghỉ hưu hưởng tiền trợ cấp hằng tháng của chính phủ Mỹ, rảnh rỗi chỉ có đi uống cà phê nói chuyện tào lao với nhau cho vui rồi về, trong cái phần còn lại của đời người càng ngày càng thu nhỏ khoảng cách đời mình, qua những cái như thế nào, qua những cái này nọ sẽ ra sao, bằng một số dự định. Trong một số linh tinh những ý tưởng và những cái sắp xếp nhiều mặt này, tỉ lệ cao nhất nằm trong cái lên đường cái đi xa. Lên đường của tuổi đã hoài nghi, chẳng phải đi tới bên kia là mặt bằng phố biển rộng, chân vui bước tìm kiếm những chân trời xa lạ. Bởi đi xa không phải là cứu cánh của viễn du. Đi xa đây chỉ là rời phố Orange County đến một địa chỉ khác. Và ở lại nơi đó chơi có nhiều danh lam thắng cảnh hơn, nhiều trọng lượng hơn, cho bất động hơn đời sống. Nói một cách khác, đến một chỗ nào đó trong vây bọc của phố và biển.
Như thế đó, rất nhiều những người bạn tốt cùng phong cách sinh động nhấp nhỗm của con người phường phố chính cống, trong tháng bảy này đã mấy lần đi xa đến Las Vegas, San Jose, Francisco….Theo như bạn bè tôi nói đã đến Mỹ rồi mà không đi chơi cho biết, thà rằng đừng đi…nghe ra cũng có lý. Để nhận thức, để nhìn lại mình, tạo tác một điều kiện tiên khởi.
Trải qua nhiều cuộc bể dâu. San Diego trở thành một nhân chứng lịch sử. Minh chứng cho điều này là những con phố cổ bằng gỗ mang đậm dấu ấn Tây Ban Nha xưa. Đi dọc theo các con phố này du khách sẽ không khỏi ngạc nhiên khi được nhìn thấy chạm vào những quán ăn, bảo tàng, nhà hát đã hình thành cách đây hơn năm trăm năm.
Không chỉ có vậy. San Diego cũng nổi tiếng với những gian hàng thủ công mỹ nghệ, thiết kế quần áo mang hơi thở của Mexico. Những gian hàng sặc sỡ màu sắc tươi mới như mùa hè này chắc hẵn sẽ không bao giờ làm cho các bạn thất vọng.
Những ngày hăm mấy tháng tám, con người thường ngày bình lặng lại bất chợt lay động xao xuyến vô cớ. Với tôi chừng như những ngày gần cuối tháng tám tôi phải chuẩn bị khăn gói trở về lại Sài Gòn, Việt Nam. Cái chông chênh của thời tiết chuyển mùa, một giọt nắng tàn, một hơi gió thoảng qua, một tiếng động nhỏ, lá rơi rụng ngoài trời, một im lặng trong thinh không trong suốt, hết thảy những sự việc nhỏ nhặt tầm thường, vô nghĩa ấy của một ngày, tới những ngày tiếp theo bất chợt gờn gợn trước mắt, xôn xao trong trí, xao xuyến trong hồn thành một ý nghĩa khác. Và riêng tôi. Tâm trạng lạ thường này mỗi ngày của tháng tám đi qua với tôi, như sự một đợt gió mùa làm hong khô cái lạnh bất chợt ở San Diego dịu dàng và hanh khô. Trong tôi, một kẻ tha hương đi hành hương du lịch đã thức dậy. Tôi mơ hồ với tôi và liên hệ giữa mình với những ngày còn lại trong tháng tám. Chừng như nhịp đời tới đoạn đường cuối chót mải miết đi tới và nhìn lại. Và con sóng gợn lăn tăn trên biển San Diego lớn dậy lao xao bất thường, đã đẩy giạt vào bờ dạt tôi xa thêm chút nữa trên con đường hiện rõ những ngôn từ sáo rỗng chìm lặng trong một buổi chiều cuối cùng ở thành phố biển San Diego.
Và hình như cái khoảng trống mênh mông nằm bên kia bờ biển, khoảng trống đó lồng lộng gió, dào dạt tiếng âm ba của sóng, khói chiều bay mù mờ, tôi là kẻ lữ hành ngại ngùng đi tới đi lui trân trọng những vẽ đẹp của thiên nhiên ban tặng cho tiết trời vô cùng êm dịu.
Chắc hẵn rất nhiều người thắc mắc không biết thành phố biển San Diego ở đâu? Thành phố biển San Diego nằm ở bờ biển Thái Bình Dương thuộc tiểu
bang California và có vị trí đại lý giáp lãnh thổ đất nước Mexico. Thành phố này nằm trong quận San Diego. Khí hậu San Diego ôn hoà, vì thế thành phố phóng khoáng đầy bình yên, trở nên rất được ưa chuộng du lịch vào những kỳ nghĩ hè hang năm.
VĂN HOÁ VÀ NGHỆ THUẬT
San Diego là một thành phố hấp dẫn bởi sức hút về văn hoá nghệ thuật của nó, một phần ảnh hưởng từ văn hoá latinh của Mexico, phần còn lại từ cộng đồng dân nhập cư đến từ nhiều vùng miền trên thế giới, hình thành một thành phố San Diego đầy nhiệt huyết đa sắc màu.
Chiều thành phố biển không có một chiếc lá vàng nào rơi xuống. Nhưng những chiếc lá vàng rụng đầy trong hồn người. Lách mình trên một lối đi chật, dưới ánh đèn chiều vàng vọt đuổi theo tôi đứng lại bên đường. Bóng chiều xuống đời sống, chiều đi vào văn chương trong tập du ký, mà tôi chịu khó ghi chép đầy đủ những câu chuyện dân gian thú vị trong thời gian đi du lịch, mắt thấy tai nghe, gặm nhấm những cái khó nuốt nhất để kể lại cho bạn bè nghe. Kỷ niệm tôi một đống đổ nát, bay qua, đọng lại không biết bao nhiêu lần đi rong ruỗi đến bây giờ thành một kho tàn ký ức… Trong cái rơi cũng có cái được những tịch mịch, những cõi lặng lớ không tiếng gần như dị thường của tuổi già Những dãi nắng vàng trên những bờ thềm biển San Diego thiêm thiếp. Ngôi nhà mẹ và các em tôi đang sống ở Orange County an nhiên phần đời còn lại cũng tạo cho tôi một cảm giác trang trọng, mỗi lần trở về lại nơi này.
Tôi và các em tôi chuẩn bị rời khỏi thành phố biển San Diego. Lúc này là bây giờ. Mặt trời sắp lăn đỏ rực một vùng núi phía tây. Trên đầu bầu trời không
có một chút mây, bầu trời xanh màu biển xanh .Một bài viết trong quyển sổ nhỏ tôi mang theo bên mình chằng chịt những con chữ nguệch ngoạc, có khi cũng có nhiều thờ ơ quên lãng trong lúc đi di chuyển đến một chỗ khác ngồi nghĩ chân mới sực nhớ ra, lay lắt từng ý nghĩ vụn vặt, miễn cưỡng từng con chữ, cuối cùng tôi cũng lượm lặt, thu thập được mẩu chuyện vui nho nhỏ về phố biển và con người thân thiện. Tôi đẩy những con chữ trên trang giấy có văn chương và bắt đầu tung hứng trên đầu ngọn bút hí hoáy cho thoả chí đam mê và giành một chỗ nhất định cho bản thảo tập Du ký mà tôi lấy làm tâm đắc. Một kỷ niệm một chuyến đi có một không hai trong thời gian qua, thời gian 3 tháng không quá dài mà cũng không quá ngắn. Vậy cũng đủ cho một tâm nguyện.
Buổi chiều xuống ở phía sau lưng, đang rất lặng lẽ. Tiếng máy nổ giòn tan của chiếc xe hơi hiệu Ford vang dội trong tầng hầm, từ từ lăn bánh ra khỏi tầng hầm tối om. Đầu óc trống rỗng, tâm thế dao động, tôi ngồi thả hồn theo tiếng nhạc cổ điển phát ra từ chiếc xe, mắt nhìn vào cõi mênh mông, một vài hình ảnh để sống với chúng. Sống với một vài tiếng động. Sống với một vài hình ảnh chụp được mọi lúc mọi nơi trên đường đi. Bóng chiều tắt nắng dần. Phố biển San Diego chìm trong hoang vắng tịch mịch. Một ngày đã chiều, thời gian không còn nhiều cho một sự lựa chọn vô bổ, và cho một đáp số vui, những tiếng sóng trầm trầm của hư vô lãng đãng va đập vào những thân tàu vô tri, những bờ bãi thần trí chập chờn nhưng vô cùng sống động. Và buổi chiều hiện thân của buổi chiều, tôi đều chỉ nghe, chỉ nhìn thấy lại những bước chân cũ và những con đường đã đi qua. Tôi biết vậy. Tôi muốn ngẩng đầu nhìn trời, nhìn trong những khoảng trống mênh mông đang lồng lộng gió. Tôi nhìn từng khuôn mặt lần cuối những người đi đường. Những khuôn mặt chiều còn xa lạ đăm chiêu không cùng ngôn ngữ, khép kín cho mình, cho đời, cho cái riêng tư của tôi, cho cái chung tất cả mọi người trên thế giới bằng một cái đáy không cùng và mất hút trong thăm thẳm mù khơi…
Khi chúng tôi trở về nhà, phố tôi Orange County lúc này là 20 giờ, phố vắng tanh, và tôi ngồi chờ trăng lên.
