Nhà thơ Nguyễn Kim Huy
Phía nào cũng gió
Thảng thốt nhìn dấu ấn tuổi già
Trên khuôn mặt mẹ
Con bàng hoàng nhận ra phía nào cũng gió
Thổi vào đời mẹ bảy mươi năm qua
Gió thiếu nữ một thời mơ mộng
Đẩy mẹ đi về phía quê chồng
Chưa hết bài con sáo qua sông
Đã bắt nhịp năm canh chầy thức đủ
Bảy đứa con
Mẹ không ngủ bảy phần đời
Giữa buổi hãi hùng đạn nổ bom rơi
Manh chiếu tã xoay bên nào cũng ướt
Gió bóng xế mây mù sa ngược
U u đỉnh đồi
Ngày cha khuất núi
Ai quét sạch lá rừng?
Khoai sắn rưng rưng
Thắt lòng hợp tác
Ngày công tám lạng
Cái đói chia đều một cõi giang sơn
Mẹ góa con côi
Mặt quay về phía nào cũng gió
Gió xót như chạm cây tầm ma
Gió bỏng thịt da như đốt
Gió ngột như vừa rời ra từ phía mặt trời
Thổi vào cõi thế
Gió quẩn quanh như chiếc cối xay tre
Mấy đời nhà ta kẽo kẹt
Thân mẹ là hạt lúa
Đã qua xay lại còn giã mấy lần
Chúng con lớn lên từ hạt gạo trắng ngần
Vắt qua kiệt cùng đời mẹ
Thì mẹ ơi, có trách chi lòng con trẻ
Đủ lông rồi là chắp cánh bay luôn
Vẫn nhắc suông câu như nước trong nguồn
Mà để lại mẹ một thân già thui thủi
Nơi căn nhà xưa
Bốn bề gió lộng
Buổi sáng, con mở cửa lớn
Ngọn gió Đông lồng vào
Buổi chiều, con mở cửa sổ
Ngọn gió Tây ùa vào
Mẹ ơi, phía nào cũng gió…
Điều gì muốn nói
Điều gì muốn nói mà lấp lánh suốt đêm
Ngôi sao trên kia cao quá
Điều gì muốn nói mà rì rào suốt đêm
Con sóng ngoài kia xa quá
Em gần đấy mà cách ngăn quá đỗi
Có một điều muốn nói lại thôi
Em hãy cứ buồn em hãy cứ vui
Anh sẽ giữ yên những điều muốn nói
Đêm qua bầu trời có khóc không
Mà sáng dậy nước mắt ướt đẫm ngọn cỏ
Và ban mai ơi có điều gì muốn nói
Mà lặng lẽ lau những giọt nước mắt đêm?
1989
Những trái quả đời mình
Tôi đã hái
Những trái quả ngọt ngào của năm tháng đời mình
Và mang đến đặt dưới chân em
Khi trở về
Tôi chỉ còn lại
Những quả đắng và chua
Những quả sần sùi không mùi vị
Những quả non chát
Trên cành cây những năm tháng đời mình
Nhưng tôi biết
Đến lúc những quả non kia đã chín mọng rồi
Tôi sẽ lại hái hết chúng
Và mang đến đặt dưới chân em!
1990
Người đàn bà, thau nước và vầng trăng
Người đàn bà đổ đầy thau nước
Và sững sờ nhìn thấy mặt trăng
Người đàn bà khẽ chạm tay
Mặt trăng xao động
Người đàn bà vờn nhẹ làn nước
Mặt trăng vỡ tan
Người đàn bà thầm nghĩ
Mình đã sáng tạo ra mặt trăng
Mình đã quyết định sự tồn tại của mặt trăng
Kiêu hãnh khoát nước lên tấm thân trần
Người đàn bà tin chắc mình đang tắm đẫm ánh trăng
Từ trên cao
Vầng trăng thản nhiên nhìn xuống!
1993
Tâm hồn anh hoa dẻ hoa mua
Thứ lỗi cho anh, chùm hoa phượng đỏ
Nở muộn màng trong sắc trời thu
Anh không phải họa mi. Anh là con tu hú
Kêu bâng quơ làm em thốt giật mình
Anh thường mơ một khoảng trời yên tĩnh
Chỉ lặng yên nếu tiếng gió thì thào
Và có nữa là tiếng lay của lá
Trong chiều buông êm ả cánh đồng quê
Vậy mà ở đây, những buổi đi về
Em, đôi mắt tròn xoe giữa bốn bề phố xá
Đường đầy bụi, những con đường tất tả
Những người quen hóa lạ ở nơi này
Thứ lỗi cho anh, hoa cà hoa cải
Đã đơn sơ lại nở trái mùa
Tâm hồn anh hoa dẻ hoa mua
Cứ ngong ngóng vùng núi non xa lắc
1995
Những que diêm trong đời một đàn bà
Cuộc đời người đàn bà ấy như những que diêm
Gặp mỗi người đàn ông đều bừng cháy
Đến que diêm cuối cùng
Mới nghĩ ra
Nếu không vội vã
Mình đã có thể đốt lên được ngọn lửa tình yêu
Ngọn lửa có thể là vĩnh hằng
Ngay từ que diêm đầu tiên
Que diêm cuối cùng đã tắt
Người đàn bà giờ như chiếc vỏ diêm rỗng không
Cô độc
Tàn tro rơi vãi chung quanh
1998
Khát
Nỗi nhớ cuống cuồng chạy vòng quanh chiếc bẫy vừa sập
Em ném nỗi khát đớn đau vào hồ lô ngôn ngữ rối tinh
Ảo ảnh náo động sa mạc cằn trơ sâu hun hút miền trắng
Em cắn ngón tay run vành môi khô câm lặng
Không thể nào cất lên tiếng gọi
Vừng ơi
Chiếc chìa khóa duy nhất đánh rơi từ ngón tay xanh xao thiếu nữ
Vệt sao băng chói lói nền trời
Ở phía mười tám ngàn lần bàn tay với
Mười tám ngàn lần thảng thốt tuổi hai mươi
Không có điệu hành khúc nào viết ra cho nhịp chân bước ngược
Em neo người vào phập phồng hơi thở
Lui dần lui dần vào cõi ký ức lãng quên
Những ngọn nến đã tắt trong căn phòng chan hòa ánh điện
Đêm lạnh như chưa từng lạnh bao giờ
Những mảnh mai bó buộc bàn tay gầy rạn vỡ
Em làm sao có thể dập tắt cơn khát
Nếu không Anh
Phía chân trời nhu nhược một vì sao khắc khoải
Không biết vừa mọc lên hay đang lịm tắt lúc này
Chứng nhân đơn độc
Giây phút em tan ra trong cơn khát dày vò
Nỗi lan tỏa của ngày
Anh hình dung mỗi ngày là một căn phòng
Mà buổi sáng chính là cánh cửa
Khép im lìm với nỗi lan tỏa dịu dàng âm thầm hứa hẹn
Gương mặt em trong trẻo và thanh khiết
Khuất bên trong một khoảng cách bình minh
Anh bước đến và nhẹ nhàng gõ cửa
Căn phòng của ngày mở toang theo bao hy vọng sững sờ
Và phía cuối căn phòng bóng em mất hút
Chỉ làn hương còn ở lại với ngày
Anh bất lực trong mong manh khát vọng
Ánh ngày pha lê cứ huyền hoặc trong đời
Nhưng nỗi lan tỏa dịu êm là có thật
Nơi mỗi ban mai cánh cửa khép mơ màng
2004
Kéo co với mùa xuân
Anh không hiểu mình mắc nợ gì mùa xuân
Mà cứ nôn nao chờ đợi
Mà cứ đột nhiên trong những cơn mơ
Khi mùa xuân thấp thoáng
Là gương mặt em lại hiện về
Tinh khiết rỡ ràng như lần đầu xuất hiện
Như chưa bao giờ lầm lỗi trong đời
Như từ hôm ấy
Mình nắm tay nhau đi cho đến hôm nay
Như không hề có cuộc chia tay
Chỉ một lần là mãi mãi
Mãi mãi không bao giờ gặp lại
Chỉ còn gương mặt em trong những cơn mơ mùa xuân.
Trong cơn mơ anh lại kéo co với mùa xuân
Gồng hết nửa đời người trong trận đấu kiệt sức
Và cảm thấy mình thêm một lần bất lực
Khi phía đầu dây kia
Em hiện lên từ ký ức
Mím môi ghì mùa xuân về phía mình.
Không lẽ suốt cuộc đời
Anh và em và mùa xuân
Vẫn cứ giằng co nhau trong những cơn mơ?
– Có khi nào tình cờ em đọc được bài thơ
Và một sớm mai mang đến cho anh mùa xuân trọn vẹn?
N.K.H
