Phan Văn Công và Chùm thơ Đi tảo mộ cùng con

Ảnh minh họa. Nguồn internet

 

ĐI TẢO MỘ CÙNG CON

 

Trên con đường tảo mộ

Mọc đầy hoa dại nhiều sắc hương hai bên đường

Ba không biết tên những loài hoa

Nên nhờ mẹ giải thích cho Pi …

 

Trên con đường tảo mộ

Lúa trĩu cong mình

Ngã vàng xanh sắc

Đó là lần đầu con biết về cây lúa

Từ bàn tay người nông dân

Trong đó có ngoại…

 

Trên con đường tảo mộ

Ba đi qua rất nhiều lần

Chỉ một lần ba ngoảnh lại

Là khi đã cách ngoại Pi một hơi thở…

 

Trên con đường tảo mộ

Ba, mẹ từng nghe ngoại nói

về ngày chở Pi trên chiếc xe đạp

Khi lúa còn gốc rạ

Sẽ chỉ Pi cách thả diều, đốt đồng để bắt chuột…

Nhưng Pi chưa thành hình

Ngoại đã về với đất

Nằm nghe cây lúa

Hát về giọt mồ hôi người nông dân…

Trên con đường tảo mộ

Đứng trước mộ ngoại của Pi

Pi hỏi sao mẹ lại im lặng

Pi theo ba đi vòng quanh kiếm góc khuất

Châm những thanh nhang

Để thăm ngoại

Để trò chuyện trong tâm tưởng…

 

Trên con đường tảo mộ trở về

Mẹ hỏi Pi có thương ngoại không

Pi trả lời thương

Mẹ hỏi Pi có thương ba mẹ không

Pi trả lời thương

Mẹ hỏi Pi có thích ngày đi tảo mộ không

Pi trả lời là thích

Bỗng nước mắt mẹ Pi rơi

Sao có thể hỏi một đứa trẻ thích một người

Mà chưa gặp chưa hiểu

Sao có thể nói cho con hiểu

Nhìn cây lúa nhớ giọt mồ hôi của ngoại

Mà thương…

 

 

TRÚ MƯA Ở NHÀ MẸ

 

Ba dặn

Cơn mưa đầu mùa

Không nên chạy vội về nhà

Nhiều vật dụng từ trên cao dễ rơi

Sau những ngày nắng đi qua…

Khi đó ba vẫn còn.

 

Anh

Tuổi ngoài bốn mươi

Thấy mưa đầu mùa khi dạy về

Nhớ ba

Rẽ xe vào hẻm nhỏ

Thấy mẹ nằm đắp tấm chăn mỏng

Mắt nhìn trần nhà nghe mưa

Gặm mòn thời gian…

 

Anh

Ngồi giữa mẹ và bức ảnh ba

Thấy nhà hoang lạnh

Anh nhớ ba bằng một nén nhang

Khói tỏa ra

Ấm

Lạnh

Bình an

Làm anh chảy nước mắt…

 

Anh tuổi ngoài bốn mươi

Từ ngày ba mất

Mọi thứ từ lâu đã phải một mình

Anh nhớ ba

Cám ơn mẹ

Anh nghĩ về đứa con nhỏ ở nhà…

Trú mưa ở nhà mẹ

Là nước mắt chảy xuôi

Là diễm phúc

La bình an

Ba….

P.V.C