
Ảnh minh họa. Nguồn internet
ĐI TẢO MỘ CÙNG CON
Trên con đường tảo mộ
Mọc đầy hoa dại nhiều sắc hương hai bên đường
Ba không biết tên những loài hoa
Nên nhờ mẹ giải thích cho Pi …
Trên con đường tảo mộ
Lúa trĩu cong mình
Ngã vàng xanh sắc
Đó là lần đầu con biết về cây lúa
Từ bàn tay người nông dân
Trong đó có ngoại…
Trên con đường tảo mộ
Ba đi qua rất nhiều lần
Chỉ một lần ba ngoảnh lại
Là khi đã cách ngoại Pi một hơi thở…
Trên con đường tảo mộ
Ba, mẹ từng nghe ngoại nói
về ngày chở Pi trên chiếc xe đạp
Khi lúa còn gốc rạ
Sẽ chỉ Pi cách thả diều, đốt đồng để bắt chuột…
Nhưng Pi chưa thành hình
Ngoại đã về với đất
Nằm nghe cây lúa
Hát về giọt mồ hôi người nông dân…
Trên con đường tảo mộ
Đứng trước mộ ngoại của Pi
Pi hỏi sao mẹ lại im lặng
Pi theo ba đi vòng quanh kiếm góc khuất
Châm những thanh nhang
Để thăm ngoại
Để trò chuyện trong tâm tưởng…
Trên con đường tảo mộ trở về
Mẹ hỏi Pi có thương ngoại không
Pi trả lời thương
Mẹ hỏi Pi có thương ba mẹ không
Pi trả lời thương
Mẹ hỏi Pi có thích ngày đi tảo mộ không
Pi trả lời là thích
Bỗng nước mắt mẹ Pi rơi
Sao có thể hỏi một đứa trẻ thích một người
Mà chưa gặp chưa hiểu
Sao có thể nói cho con hiểu
Nhìn cây lúa nhớ giọt mồ hôi của ngoại
Mà thương…
TRÚ MƯA Ở NHÀ MẸ
Ba dặn
Cơn mưa đầu mùa
Không nên chạy vội về nhà
Nhiều vật dụng từ trên cao dễ rơi
Sau những ngày nắng đi qua…
Khi đó ba vẫn còn.
Anh
Tuổi ngoài bốn mươi
Thấy mưa đầu mùa khi dạy về
Nhớ ba
Rẽ xe vào hẻm nhỏ
Thấy mẹ nằm đắp tấm chăn mỏng
Mắt nhìn trần nhà nghe mưa
Gặm mòn thời gian…
Anh
Ngồi giữa mẹ và bức ảnh ba
Thấy nhà hoang lạnh
Anh nhớ ba bằng một nén nhang
Khói tỏa ra
Ấm
Lạnh
Bình an
Làm anh chảy nước mắt…
Anh tuổi ngoài bốn mươi
Từ ngày ba mất
Mọi thứ từ lâu đã phải một mình
Anh nhớ ba
Cám ơn mẹ
Anh nghĩ về đứa con nhỏ ở nhà…
Trú mưa ở nhà mẹ
Là nước mắt chảy xuôi
Là diễm phúc
La bình an
Ba….
P.V.C









