Phố thị một chiều trong tôi – Thơ Phạm Tấn Dũng

706

Nhà thơ Phạm Tấn Dũng 

 

Quảng Nam xa 

ba lô trên vai mang bụi 

Tôi choằm hoằm cái siết tay bè bạn

những chiếc lưỡi được hâm nóng

bàn rượu líu lo về một miền quê xa lắc

rồi ôm nhau

con đom đóm cũng thắp lên

ngọn đèn đường sau tuổi hoàng hôn

những trận say thừa chết thiếu sống

bạn bè tôi râm ran Quảng Nam rặt

bàn nhau cái đáng mất và mất cái không đáng

tung hê cùng nhau trong sự tự do ngột ngạt

nhớ những điều đáng quên

quên những điều đáng nhớ

Phố thị một chiều trong tôi.

 

hành lý trên vai

đã liệm bằng câu thơ vắt dòng không hoa hồng cỏ dại

hư cấu cảm xúc về thơ của Sài Gòn buổi chiều nước ngập

buổi sáng với những cơn gió tỉnh thức

chậm trôi trên vạt áo thoáng qua nhánh bằng lăng đậu trên vỉa hè

em vai gầy mi cong

những con chim trên nóc nhà thờ đổ lời lá rụng

đêm của đôi mắt trốn trong hẻm phố

khi chạm tưởng thành phố như nghĩa địa dục vọng

tiếng ai gọi cửa qua hàng rào thưa võng mạc chạm vào nghi hoặc

tưởng chừng neo đậu trong cái chết

cái đang bị giết từ từ những linh hồn ám khói

 

vẫn còn quãng trăng

khúc tình gõ nhịp chồi xanh

nơi bắt đầu yêu đương và sửa soạn tuyệt vọng

đêm của những dây đàn bật lên lời tiếc nuối

không còn giọng ai hát

ai đó vừa xa lìa một mùi hương

đêm qua có tiếng khóc từ một đóa hoa quỳnh.

 

Sài Gòn

những chiều cùng ban bè ngồi nghĩ những điều lớn lao

nằm trong miệng giếng ở quê xa có trời cao mây trắng

những khả thể chờ nung mình tìm lõi

cũng lăn như viên sỏi trôi dạt trong bài thơ đầy mồ hôi nước mắt

về trú ngụ sau suy nghĩ của một cơn gió nồm

Sài Gòn Sài Gòn Sài Gòn

biết bao điều không nói hết

Bạn bè bạn bè bạn bè

Tôi đang đi lạc về Quảng Nam ở Sài Gòn.

 

Một giấc đa đoan                          

Chỉ là giấc mơ đàn ông

đập gương soi trong đáy giếng

trệu trạo nhai ký ức

nhai bóng đêm

rồi thinh lặng

chui vào giấc mơ

 

giấc mơ trầm hương trôi về trên sông

giấc mơ cánh đồng sen vỡ ối

lá búp đa đoan

ngày bỏ đi

hẹn lâm bồn nẩy hạt

 

ơ hờ một giấc chiêm bao

tàn canh mơ rối

rấm rức phận đời

tôi tìm về

hôm bình minh trườn qua dốc núi

hây hẩy gió

nắng đẫm chiều

quấn quít ngày

lại chui vào mơ

 

giấc mơ đàn ông giọt giọt long lanh

đêm vần vò ghềnh thác

suối xưa nơi đâu

thạch sùng trườn qua đêm thôi khóc

mùi hoa sen tỏa từ cánh đồng quá khứ

người đàn ông ngồi nhai

một búp lá đa đoan.

 

Hát xa quê

ễnh ương kêu chiều tạnh giông tháng Sáu

sông chạm đáy rồi đồng lúa đắng đòng

hắt hiu đèn đêm vốc nắm sáng đèn đường

nhưng cơn gió quê như giọng ai cười lễnh loãng

thằng bé Thu Bồn

ôm guitar ngồi hát xa quê

 

tháng Sáu ngày giông thương cây bắp trên đồng

cha vá chiêm bao mẹ khâu giấc mơ

dắt trâu bãi bờ nhai bói triền sông

giọng nghé ầm vang trong cơn nấc cụt

gốc rễ nỗi niềm mồn một như in

thằng bé Thu Bồn

mưa nắng dội ngăn sâu

 

những tháng Sáu trôi chạnh nhớ xa xôi

sông khóc đêm vì chẳng ai tắm hai lần

cá không quẫy tuột câu mà giận lẫy bầy đàn

lục bình trôi về đâu hun hút

chiều bờ xa nước cạn đến mênh mông

đứa trẻ Thu Bồn

sẫm màu ký ức

lụt bão từ chân lên đỉnh tóc

 

tháng Sáu tháng Sáu

những đứa trẻ Thu Bồn

ngẩng đầu mà hát

không còn muốn nghe phải đợi nước ròng

xa quê tìm về tiếng chim réo rắt

phía những nhịp cầu bên chân núi Chúa

chùm cánh bằng lăng rủ nhau hóng gió

tháng Sáu tháng Sáu tháng Sáu

ai tha hương mà không nhớ tiếng ễnh ương

sông níu thân đêm bật khóc dây đàn

lục bình trổ bông tím phía chiều quê

thằng bé Thu Bồn

ru gió mồ côi

ôm guitar hát.

P.T.D