Dạo miền sáng tối – chùm thơ Nguyễn Đăng Khương

Ảnh minh họa. Nguồn internet

 

Dạo miền sáng tối

Tầm tầm mắt mẹ đổ mưa

lá vàng chiếc cuối mắc lừa cơn giông

đời cha chìm nổi cuối dòng

khói đèn có kịp trú trong bến người

 

mưa đan giọt đứng giọt ngồi

vách phênh va đập bồi hồi mẹ trông

cõi người sóng cả long đong

bể thương nuôi sống bể buồn dìm ta

 

cỏ xanh chưa đủ lên ba

con mắt đã trũng can qua đã nhiều

giấc con mẹ tắm câu Kiều

sắc vào siêu thuốc tình yêu tháng ngày

 

tim con đập nhịp mẹ gầy

tung tăng chạy giữa xương vai cha còm

núi cao giờ đã già trông

vòng tay trời đất mênh mông trăng cài

 

tinh khôi quang gió lên đồi

nhặt về tiếng vượn làm nôi biển chiều

lật vành trăng ngược bên khe

khuất em khuất cả lối về tìm tôi

 

ngồi ru em khóc bên trời

có nàng tiên cá vừa hồi phục sinh

vẫy đuôi cát cố vượt sình

bờ vai sau cửa lân tinh người cầm

 

về tôi khóc tiếp ngàn năm

áo gói mộng mị rối quăn đầu giường

cây đi cho kịp tựu trường

ru em cho kịp mầm hương nhú thầm

 

biết rằng ve sẽ bặt tăm

nhớ em sao cứ dùng dằng cuộn lên

mắt yêu chạy giữa mông mênh

bàn chân giã phố lênh đênh đầu nguồn

 

vạc kêu đông cả trời sương

ướt vai hành khất con đường từ quy

 

đêm thanh trăng đến xanh rì

đêm đen đen đến ki kỳ cơn mê

ta ngồi phân chất cơm khê

thèm mùi kho quẹt tìm về đất nâu

 

cười lên em, rót giọt dầu

tưới ta vào lửa tinh cầu lạnh khô

gió giang hồ khát nằm chờ

ôm trăng vú mộng chơ vơ sợi buồn

 

già người ngồi uống ngọn nguồn

trút cho đất biết rượu suông cạn đầy

công sông thao thức hoá gầy

chảy ta vào biển tháng ngày dạo chơi.

Thu lại

 

Tôi xếp lại trang phố phừng chật hẹp

tù túng cơn mê từng ấy sắc hương

chừng ấy bảng hiệu chữ tây tàu ta

chừng ấy trưng bày chừng ấy ma nơ canh

chừng ấy vô tâm chừng ấy vỗ dành

ta về úp mặt vào mảnh vườn khuya

nghe khớp xương mình rạn nức

đất bạc màu cỏ cây nghìn đời thao thức

ngày chờ đàn cò hao mòn con mắt

đêm bặt tin tiếng vạc đổ mưa

ếch nhái từng đêm thưa thớt

chú dế mèn ta mèo vặt trụi râu

chỉ con sâu đèn ước bay lên cùng đàn đóm

bầy chó vô tâm ân ái

nát vũng nước trăng khuya

 

ta nằm làm chi khi cây vẫn đứng

ta ngồi làm gì khi mòng muỗi đang bay

ta cười làm gì khi trời chiều bật khóc

ta nói làm gì khi đồi cỏ lặng thinh

 

tự gạt mình một nhúm tóc trong tay

có nắng gió đông tây thảo nguyên sa mạc

có cái tát vô hình đau điếng

có đam mê thưở ăn mày tình ái

có mộ phần mẹ cha lau sậy mọc um tùm

 

bài ca nào ca ngợi phía hư không

bão giông giăng mùng trên biển

phía sau sự thân quen và xa lạ

phía không ta không nước mắt bạc tiền

phía sau vòm trời lỗ thủng không em

phía nhan sắc giật giành ca tụng

phía trên đầu sắc cầu vòng hờ hững

phía tiếng chuông phô diễn âm thanh

 

an ủi mình với cái lạnh từ tâm

thuở Nguyễn Trãi lạnh rừng khuya rừng chữ

thuở Nguyễn Du lạnh ngày bạc thếch

cháy dần lên những trái tim rực lửa

người bình yên trong mảnh vườn tình

 

ta một mình gở rối góc tâm linh

thời gian chảy mềm bờ huyễn hoặc

ngòi bút ta làm thịt linh hồn

nuôi sống sinh linh ta bé nhỏ 

một câu liêm trăng

liếm gương mặt em núi tạt về trời

đến tìm ta ai trong trăm triệu con người

trong cốc rượu hoài thai hạt thóc

trong giàn thò đôi chân lăn lóc

trong vành tai tượng phật như lai

ai cầm tay ta ai gọt đi đầu tóc

dọn mâm cơm mắm muối dưa cà

ai dẫn ta ra khỏi cánh rừng già

lắp chân tay cho hồn ma tàn tật

 

hợp xứng vườn khuya thanh âm rướm máu

chông chéo nhau lăn

qua ngàn năm trước

qua ngàn năm sau

qua đêm tuyệt vọng

bờ rào chữ nghĩa đi hoang

 

gọi ta về thanh âm những vì sao

những ánh lửa ngân lên lời thèm khát

những thân thể va vào nhau nổ chậm

những mảnh vỡ không gian

ta gọi về sâu thẳm phía thời gian

xương cốt ta hoá thành giòi bọ

thành những gì thế gian không có

tống quái nỗi buồn sông nước chiều đông

 

ta gọi về tỷ tỷ trận bão giông

làm màn đấp cho người xấu số

làm tham vọng cho người thô lỗ

làm đam mê cho danh lợi điên cuồng

gọi nước về đầy ấp ao chuôm

cho thiếu nữ, đàn bà, con trai, con gái

té nước nhau qua đại hạn đời người

 

gọi ta về nơi đã đi qua

đôi mắt ái ân lim dim ngực núi đồi

nơi khô khát thân ta giọt nước

chuột rừng giành giật mỗi bình minh.

 

Bình dị

 

Đốt mầm gió hoài thai cuồng nộ

sợi khói lần hạt cơm meo móc

sự huỷ hoại nhún nhảyxuống dốc linh hồn gọt đá tìm sự sống

núi sinh sôi mọc giữa tay người

 

Chầm bập sông rưng rưng trái tim áp đất

bóng chôn lại góc làng

kênh rạch hoang mang chiều thiếu nữ yếm đào giải oan lơ lửng

ngang dọc con thuyền hoá kiếp tro than

ngọn lửa chảy lang thang mùa lãng tử

sét ngang mày những kẻ từ tâm

con giấm thời gian lấy chua làm ngọt

con mắt tượng trợn trừng quát tháo

mẽ sơn dầu gương mặt người lên

 

Đèn tự thức nghe réo rào lũ mèo hoang động hớn

rong rêu vũ khúc hoà lòng suối cạn

khởi thuỷ em ngọn nguồn xuôi ngược về đâu ?

nắng cô dâu đỏ con đường đội gạo

xuất huyết nỗi buồn hóa cáo đi hoang

lũ kiến, gián ,giun chuột bọ

giật dành sứt mẻ màn đêm

 

Tân hôn ngọt

rũ bờ môi son phấn

toan lo tiền bạc

tuổi thơ ngầu đục

đất trời xiêm áo

lao vào nhau điên cuồng

bình minh cây không hát

người không đi

gió quên mình là gió

lặng im

người quên mình là ai

cuộn vào nhau khoảnh khắc

 

Ngực thiếu nữ sần chai trong đôi tay người đàn ông không nhìn ra đường chỉ tay số phận

dắt dìu nhau giông gió cánh đồng

dắt dìu nhau tật bệnh phố phường

dắt dìu nhau nắng mai sương chiều dựng ngôi nhà rơm rạ

sơ hoang làng mọc lên khói bếp

cá đầy sông rau rút quấn chân chuôm

trăn rắn muỗi mòng đĩa bào dơi vắt kiệt

tái sinh ngọt ngào đau đớn

dần vũ sông mây bầu trời cuộn chảy

đỏ hỏn bàn tay cha, tôi mặt trời hạnh phúc

vượt lên nỗi tàn tạ chuối triền tâm xơ xác

vượt lên khoái cảm mỹ từ trưa cô tịch

vượt lên sự ràng buột thiêng liêng

mẹ mỉm cười nó giống ai trên trái đất này

sao nào chiếu mệnh

đất bằng hay cồn dâu?

N.Đ.K