(Vanchuongphuongnam.vn) – Bằng những lời thơ phiêu linh, gieo trong đó những trăn trở, đầy cảm xúc và suy tưởng, thổn thức từ những câu chuyện của cuộc đời. Thơ của Nguyễn Đăng Khương là sự mài giũa từng câu chữ, là sự chắt lọc của những xúc cảm qua từng hình ảnh tả thực. Văn chương Phương Nam xin giới thiệu chùm thơ Eo biển mất ngủ – Tác giả Nguyễn Đăng Khương.
Ảnh minh họa. Nguồn internet
Eo biển mất ngủ
Tiếng đồng hồ gỉ sét rơi vào lòng vực thẳm
sóng là những lưỡi dao liếm vào gót chân mây
bình yên bị xé vụn bởi ngón tay gầy guột
Nơi thành phố san hô mọc giấc mơ đứt quãng
con mắt hải đăng thiêu bằng ánh trắng
soi bóng các con tàu chở đầy ký ức rỗng không
Eo biển thắt nút trong lòng
nơi thời gian chất lỏng màu chì không bao giờ đông đặc
trăng mọc ngược từ đáy sâu
một khối u cô độc
Gió chải lược lên mái tóc những xác tàu nằm im
chúng ta nghe tiếng gào thét của những hòn đá muốn làm chim
và biển đêm nay thức đỏ
nhai nát những thanh âm cầu nguyện.
Đồng bằng ngày trở lại
Phù sa chảy tràn trong mạch máu
cánh đồng mở ra
tiếng hò không người hát treo lơ lửng trên sợi tơ nắng
Nơi dòng sông uốn mình dải thắt lưng bàng bạc
gốc rạ mọc lên bàn tay cầm lấy hoàng hôn
khói bếp bện hình hài lời hứa chưa đặt tên
chúng ta bước đi trên mặt gương soi
thấy đàn cá mang đôi cánh của loài chim
đốt cháy giấc mơ cũ bằng ngọn lửa xanh màu cỏ
bầu trời tan chảy vào lòng chiếc nón lá trắng muốt
Tiếng mẹ gọi con kết bằng hạt sương kết tinh từ đất
đồng bằng co quắt mình
chỉ còn nhịp đập phù sa phế tích
nơi lúa chín vàng bằng ánh sáng phát ra từ dấu chân người
Con đê dài như dây đàn rung lên trong gió
cuốn lấy hơi thở nồng nàn của đất
trở về thấy mình là giọt hoàng hôn mấp mé cuối chân trời.
Hồi ức một thanh âm
Bò ra khỏi chiếc loa cổ
ta dùng tay phủi lớp bụi thời gian
đôi môi lạnh khô, lâu rồi không còn hơi ấm
chúng ta học cách phát âm lại những từ cũ kỹ
đặt một nụ hôn vào mầm cây
thân xác chỉ là một đường hầm hút gió
tỏa ra từ lúc hoàng hôn
lúc này tai ta lạnh buốt một mùa đông
những tiếng ồn ào của quá khứ
những giọng nói bị nén chặt
trong những sợi dây đồng
chúng ta đã sống sót qua những thời đại khác nhau
những đường bay không thuộc về chúng ta
nhưng có vết nứt trên bộ nhớ
xung quanh chiếc loa cũ, chúng ta nghĩ về sống chết
những tiếng cười, tiếng khóc
những lời thề, những lời nguyền
đã được khắc sâu vào vỏ thép
những tiếng ồn ào đá bay đất sập là có thật
tiếng mưa rạch bầu trời một vết sẹo thiên thu
Bên trên đầu ta những tòa nhà tỏa sáng
đôi tay ta đã vượt quá giới hạn
nhưng có vết nứt trên ý thức
rồi không còn gì khác ngoài hơi ấm bên trong pho tượng
rồi không còn gì khác cơn mưa rạch bầu trời một vết sẹo thiên thu
Quanh hố mắt chúng ta có vô số lối mòn
nhưng chúng ta khước từ mọi trật tự
đàn chim bay đi bỏ lại đầy dấu chân
đôi lúc chúng kêu vang cầu cứu nhân gian
với một đức tin vừa được khai quật…
những hồi ức một thanh âm.
Đánh mất ban mai
Sự hiện diện của tinh khôi
Là vạn tia nắng nguy nga rơi trên bậu cửa
Sương sớm nguy nga cơn mê phủ dụ
Gió lùa qua nguy nga tàn tro
Mắt đêm khởi thảo chân ngày
Chuyến đời rền vang
Vang trên phím đàn câm lặng
Vang trong lồng ngực trí nhớ mù khơi
Vang miên man bao được mất, nụ cười, tiếng nấc
Bình minh hoán dụ hư không
Thời gian
Quay lại bờ ảo ảnh
Như dòng thanh âm đứt gãy
Nở nang khai mở phương quên
Này đây lời thề vững bền hóa đá
Này đây phố cũ dạt dào vết rạn
Này đây cao ốc vươn lên che khuất mặt trời
Những giấc mơ thiêng liêng mang nồng nàn bóng tối
Đi qua đời người ban mai đánh mất
Mịn màng bàn tay vun quén tro tàn
Nguy nga giai điệu huyền sinh u uẩn
Huyền sinh nỗi buồn trăm năm, ngàn năm.
Bút múa
Tôi mài mực lên bóng đêm để vẽ về môi màu sắc của vầng trăng gãy cánh
Cuộn khói chữ chông chênh tờ giấy bản
Biết con chữ có say mềm giã từ dòng mực rong chơi
Nghề của tay ngược với dòng đời
Nuôi khoảng trắng cơn mơ và nuôi hồn tôi lớn lên cùng bão nổi
Ấu thơ tôi thấy ngòi bút cha dòng sáng chạy ngược gân tay
Ý tưởng tôi như gió mùa nhức buốt khớp xương
Tôi viết lên vân tay mình
Nghiệt ngã
Cái nghèo còng queo vắt kiệt sức lực chữ bơi vào đêm tối
Lấy tim mình giãy bắt đáy vực sâu
Cũng như bao người
Tay hì hụt cày xới lòng giấy lên cánh đồng chay cằn chữ nghĩa
Giọt mồ hôi khát câu thơ vươn cao bỏ dưới chân mùa bụi đỏ
Gió đông ngã sấp người say
Tôi nghe nghiên mực văng vẳng lời cha
Biết múa trên giấy mà nhặt những con chữ tâm hồn còn sống
Trăng trong lòng tay nhiều khi cũng phải nhảy lò cò thế viết
Không nghệ thuật…
Như sợi tơ nhện không giữ nổi buổi chiều
Chữ trở về với dạng vật chất ban đầu nuôi sống hồn tôi.
Nguyễn Đăng Khương
