Làm dâu xứ Trà – Tản văn Tất Hạ

(Vanchuongphuongnam.vn) – Thụy An, cô gái tôi quen biết qua trang mạng Facebook thông qua fanpage của một cộng đồng văn thơ, em không phải là dân văn chương mà như em nói thì em vào nhóm thơ văn chỉ vì yêu thích những người cầm bút những chiếc lăng kính tâm hồn đã nhìn đời, ngẫm đời và viết rất đời. Em làm việc ở một công ty kinh doanh trong thành phố Hồ Chí Minh, công việc của em làm kế toán, suốt ngày quanh qua quẩn lại với những thứ giấy tờ chỉ có con số và con số vậy mà cô gái ấy lại có niềm yêu thích say sưa với những người ráp chữ thành câu.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Là cô gái Sài thành, Thụy An toát lên nét kiêu sa của một thiếu nữ đang chớm tuổi xuân thì, dẫu rằng qua những cuộc trò chuyện gián tiếp (nhắn tin) và trực tiếp (buổi hẹn đầu tiên và những lần sau đó) em cho tôi một cảm giác thân thiện và đoan trang, không hoa hòe õng ẹo như những cô gái xì phố khác. Và tôi mến em cũng vì đó. Dung mạo đầy đặn, tươi nhã trông rất dịu dàng và tôi luôn dành nhiều tình cảm đối với những cô con gái có khuôn mặt trái xoan. Em yêu văn thơ đến lạ, thích đọc và bình phẩm mọi thứ về nó. Điều mà tôi không bao giờ nghĩ đến một cô gái học chuyên ngành kế toán.

Trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi đa phần đều là phân tích và nêu cảm nghĩ của cá nhân về một tác phẩm văn chương nào đó, có thể là tác phẩm cổ điển, một câu chuyện, một bài thơ vừa được duyệt trên nhóm hoặc là nói về một nhân vật trong tác phẩm nào đó mà cả hai yêu thích. Cả hai đứa tôi và Thụy An hợp nhau đến lạ, sự thân thiết cũng từ đó được lớn dần theo năm tháng. Một điều, tôi rất ấn tượng với cái tên của em, nói đúng hơn là chữ Thụy trong nick Lý Thụy An, cũng vì nó và vì tò mò tôi đã dài chuyện mở lời làm quen trước. Chẳng hiểu vì sao tin nhắn lần đầu chào hỏi đó lại làm tôi hồi hộp đến vậy. Tôi lấy làm ngạc nhiên với tâm trạng ngồ ngộ của mình, đâu phải lần đầu biết nhắn tin đâu. Thiệt lạ lùng! Và sự lạ lùng ấy là câu trả lời đầy đủ cho một mối duyên thơ giữa tôi và em.

Với tính hay nổ về những cái đẹp của quê, tôi đã không ngớt giới thiệu với em các điểm dừng chân khi đến mảnh đất Trà Vinh này, xuôi từ miền biển Duyên Hải tôi đưa em ghé lại Cầu Ngang với làng nghề bánh tét, đi qua Châu Thành ngắm nhìn vẻ đẹp cổ kính của ngôi Chùa Hang. Ngược về Trà Cú xem cảng cá Định An cùng một số làng nghề truyền thống và nơi đó có cánh đồng mía bạt ngàn của xã Lưu Nghiệp Anh, với một nhà máy mía đường đồ sộ. Về quê Tam Ngãi (Cầu Kè) nghe kể chuyện chị Út Tịch (Nguyễn Thị Út), người con gái kiên trung của đất mẹ. Trên con đò nhỏ ngang qua dòng sông Hậu đến cù lao, nếm quả vườn Tân Quy rộ trái đầy cành và không quên thưởng thức vị ngọt thanh béo của trái dừa sáp. Một loại quả như là thương hiệu của xứ Trà. Rồi còn có Tiểu Cần, Càng Long với những điều thú vị kể chẳng bao giờ hết…

Buổi gặp mặt đầu tiên, tôi mời em về với miền đất Trà Vinh thấm đẫm nghĩa tình này vào một ngày tháng sáu khi những hạt mưa đã bắt đầu nặng hạt, hai đứa cùng nhâm nhi tách Capuchino còn hôi hổi nóng trong một góc quán nho nhỏ và ấm cúm. Tôi muốn dọ ý xem với một gái Sài thành sẽ có cảm nghĩ gì cũng như là một phép khảo nhỏ về độ xúc cảm của em với cái gọi là quê. Sau chầu cà phê, cơn mưa đã tạnh tôi dẫn em về Long Đức nơi có ngôi đền thờ Bác và cũng là trái tim đẹp nhất của xứ Trà. Hai đứa thắp nén hương kính Bác, tham quan khung cảnh và dạo quanh hồ sen. Không cần tôi phải nói mà tự em lại kể cho tôi nghe về những gì mà mình đã tìm hiểu, đã biết về đền thờ Bác, chúng tôi lại cùng nhau phát biểu cảm nghĩ, hồi tưởng lại quá khứ xây dựng đền thờ bằng những nguồn tư liệu đã thu thập được trên các tờ báo chính thống. Trong ánh mắt như còn hiện rõ hào khí quân dân một thời oanh liệt, tự hứa với lòng, thế hệ chúng tôi sẽ không bao giờ quên ơn người đi trước, những hi sinh mất mát của các bậc anh hùng để đổi lấy hòa bình, tươi sáng hôm nay. Nó là ánh sáng soi đường lớp trẻ đi lên và phát triển ở ngày mai.

Lâu lâu đôi mắt chúng tôi chạm vào nhau trong một vài giây nhất định, Thụy An bẽn lẽn lái tôi qua chuyện khác, tôi chợt thấy nơi lồng ngực mình một luồng máu râm ran chảy lên khắp mặt như lần đầu tỏ tình cùng người yêu. Tà áo dài tha thướt, em bước qua chiếc cầu nhỏ bắc qua hồ nước trong xanh, gió hây hây đuổi theo mái tóc xõa buông dài, vạt áo mong manh lả lướt và tôi ướm lòng mình theo hình bóng giai nhân.

Tôi thích “lang thang” giữa lòng thành phố Trà Vinh, từ những ngày bước chân vào cổng trường Trung cấp-ngôi trường nhỏ bé đã mất dạng, chỉ còn sót lại mấy tấm hình và một khu vườn kí ức trong tôi, các bạn, thầy cô…Đi giữa lòng thành phố, chiếc xe máy của tôi chầm chậm lăn bánh. Tôi ngược lên vòng xuống trong cái “bàn cờ” vuông vức ấy, chẳng để làm gì chỉ muốn tắm mình trong không gian đó và chộp lẹ vài tấm ảnh ở những góc cảnh mà mình thích. Tôi yêu và mê con đường Lê Lợi, nơi được tô vẽ bằng sắc tím bằng lăng mỗi khi cơn mưa rớt hạt đầu mùa. Con đường tôi đi ngược về xuôi trong những năm học Mĩ thuật. Tôi quyến luyến con đường hàng me già cỗi, nơi những chiếc lá me thưa thay nhau rớt vội sau mỗi trận gió đi qua và làm giăng đầy sóng mắt của một hồi ức sinh viên. Tôi thích cà phê ở Trà Vinh thích ngồi ở một góc quán quen, một mình lẳng lặng như chỉ để ngồi nghe hơi thở mình không làm gì cả chỉ đưa mắt nhìn sau cánh cửa kiếng trong suốt. Nơi những giọt nắng như hoa rớt rơi, len lỏi từ những tàn cây và in bóng khắp mặt đường.

Tôi hay kể về những chuyến lông bông như thế của tôi cho em nghe, em bảo rằng tôi quá nghệ sĩ mỗi vòng quay lăn bánh của chiếc xe máy tôi là mỗi cung bậc cảm xúc được giấu kín tự đáy lòng. Em hiểu tôi đến vậy, cô gái ấy như chính trái tim tôi thì phải. Có lần tôi bảo em, rằng ông trời giấu em kĩ quá đến bây giờ anh mới gặp được em, khi tôi đã quá một lần vấp ngã đường tình. Lúc ấy em chỉ cười và nói: cuộc sống luôn có những điều tuyệt vời mà chỉ những người chân thành mới nhận ra. Tôi cười, nhìn em, mắt em long lanh và đôi má ửng hồng.

Từ những ngày qua tôi đã thấy mình thật khác, ánh mắt nhìn quê như có gì đó trìu trịu trịch lòng. Ừ thì mai đây quê vẫn là quê đó, có ai đổi dời cọng cây ngọn cỏ gì đâu, con đường hàng me có bao giờ thôi bay lá và nắng quê mình vẫn đổ vàng ươm. Nhưng, nào ai biết hết nghĩa lý của bùi ngùi chỉ vì mai này xa lắm hai chữ Trà Vinh…Thụy An biết tôi nhiều lắng đọng vì tình yêu xứ sở, với một người nhiều xúc cảm như tôi thì nỗi niềm càng nhân lên gấp bội trước sự thay đổi địa danh tỉnh, thành sau này của một công cuộc sáp nhập vi mô cả nước. Em không hỏi han nhiều, em chịu khó nghe tôi kể lể và nhìn tôi với ánh mắt trong trẻo hiền hòa, đôi mắt đẹp tựa như tranh vẽ, biết nói ấy cũng đủ làm tôi nhẹ nhõm mối tơ vò mỗi khi đối diện. Hôm ấy, là một buổi chiều tà êm ả, hai chúng tôi cùng bước thật chậm rãi trên con đường đất bao quanh Ao Bà Om, tôi cúi nhặt chiếc lá vàng còn ưng ửng khẽ đưa cho Thụy An. Như đo đếm được ẩn ý của tôi, chợt em buột miệng:

– Dù cho mai này không là Trà Vinh nữa thì vẫn còn đó những con người với tình yêu tha thiết với quê hương, còn người Trà Vinh, còn những hồi ức đẹp mỗi khi nhắc nhớ. Trà Vinh sẽ mãi đẹp trong tim của những người con quê hương… và…

-…và có cả một cô gái mong muốn được làm dâu xứ Trà !

Vốn dĩ tôi dự định vài ngày tới là sinh nhật của mình, tôi sẽ lên kế hoạch nhỏ cho việc ngỏ lời cùng em. Nhưng không ngờ…chắc là do chúng tôi đã quá hiểu về nhau, Thụy An cũng đã cảm nhận được độ mùi của tình yêu hai đứa, cho nên… Tiếng em nhỏ nhẹ, ngọt lịm từng lời từng chữ rót vào tai tôi. Trong giấy phút bất chợt tôi chỉ biết đứng nhìn người gái đó, em đẹp từ trong hình hài, hơi thở và cả yêu thương. Tôi thấy lòng mình ấm lại. Sau những lời đó, em nhìn tôi rồi bỗng cúi mặt e lệ có lẽ vì mắc cỡ vì câu nói tỏ ý vừa rồi. Tôi hiểu và lẳng lặng nắm lấy đôi bàn tay thon mềm mại ấy, hai đôi tay cũng ấm như hai quả tim hồng.

Sau lưng em, một cơn gió xào xạc đi qua đã khéo tung lên nền trời những cánh hoa sao xoay tít… rợp lối. Và, tôi thấy như có mùa xuân đang nở trên quê hương mình cho những điều rộng mở ở tương lai…

T.H