(Vanchuongphuongnam.vn) – Bằng những dòng thơ đầy chất tự sự, như sự dị biệt với những lát cắt vào cuộc sống, là nỗi trăn trở giữa thế giới hữu hình, hư thực. Như một dòng chảy nhân sinh đầy sắc màu cuộc sống, được gọt giũa qua cách nhìn sâu sắc của tác giả. Văn chương Phương Nam xin giới thiệu chùm thơ Mối đe doạ của mùa đông – Tác giả Nguyễn Đăng Khương.
Ảnh minh họa. Nguồn internet
Chợ người
Phiên chợ này không tiếng rao
chỉ gió rít từ ký ức nhòe nhoẹt
những gian hàng xếp bằng những gì đã tan vỡ
Khung sườn niềm tin gãy vụn đứng im
người đi chợ mặt nạ da lỏng lẻo
bước chân không chạm đất chỉ xé toang mặt phẳng
họ mua bán sự vắng mặt chính mình
Một nụ cười đóng gói niêm phong trong lọ thủy tinh của thứ hai
một giọt nước mắt khô giá một đơn vị hạnh phúc ảo
mặt trăng đêm nay là bóng đèn compact cũ chập chờn
rọi vào hố sâu nơi đáng lẽ là trái tim công cộng
cỏ mọc từ vỉa hè những sợi dây thần kinh mệt mỏi của thành phố
Kẻ bán là một chiếc gương rạn chỉ phản chiếu lỗi lầm
kẻ mua là một bộ xương ý niệm muốn thay linh hồn cũ
họ không nói ngôn ngữ đã bị tịch thu ở cửa khẩu im lặng
thay vào đó họ trao đổi bằng các màu sắc đã chết
Màu xám của hy vọng thất lạc nặng bằng một tấn tiếc nuối
màu vàng cát của khát khao quên đính kèm mã vạch lỗi thời
tiền tệ là hơi thở của ngày mai được chiết xuất đóng lon hút chân không
giá của một linh hồn trọn vẹn
Ba lần lừa dối cộng một hồi ức bị chỉnh sửa tặng kèm một cảm giác hối hận đã hết hạn
người mua A ký tên bằng máu mực tàu
hợp đồng là một văn bản tự hủy
mục đích tái lập cá nhân
đòi hỏi cảm xúc gốc chưa qua bộ lọc mạng xã hội
Gian hàng kế bên kẻ sưu tập đang lắp ráp người
không phải người mà là chuỗi định danh bị ngắt đoạn
cánh tay là thành tích vật chất từ quảng cáo
đôi mắt là ống kính camera luôn stream sự cô đơn
cái đầu một máy chủ nhỏ chạy hệ điều hành tự huỷ diệt hai chấm không
Chợ người giả định mọi thực thể tự đổi chỗ
cái tôi hôm qua được bán lại làm phụ tùng cho cái ta ngày mai
không có trung tâm không có ý nghĩa cuối cùng
Chợ này là chuỗi các trích dẫn từ cuốn tiểu thuyết đã không được viết
mỗi người một bình luận vô danh dưới bức ảnh kỷ niệm giả
kết thúc phiên chợ ánh sáng nhấp nháy mọi thứ được nạp lại
người trở về không còn mang gói hàng nào
chỉ mang mã code của một giấc mơ chưa kịp tải xuống.
Tháo chạy
Chông chênh trên bờ biện chứng và nhân quả
mỗi cái tên ngã rẽ đóng băng
khái niệm tôi làm cuộc tẩu thoát
Kiểm điểm năm tận sợi dây thừng lấp lánh
nhưng tôi cố cắt nó bằng một chiếc kéo làm từ sự quên lãng
phăng ra những mảnh vỡ rất nhỏ
Tháo chạy không phải là hành động
trạng thái của một chiếc đồng hồ suối
nước gõ nhịp nhưng thời gian không lượng được gì
Linh hồn tôi những lốc nhà cao tầng bị cháy
nơi hứa hẹn về sự ổn định
sức nóng làm thơm ngôn ngữ mới
Đôi chân chiếc công nông không người lái
xuyên qua thành phố chỉ toàn ánh sáng xanh của màn hình điện thoại
Tấm bản đồ bị xé vụn
mỗi mảnh một ngày tồn sinh
nay chỉ dùng để lót chuồng cho những con chim bồ câu của sự hối tiếc
Tôi không chạy khỏi điều gì
dù xuyên qua mặt gương đang thở
giống đàn cá bơi qua một bể chỉ toàn phản chiếu
Hành lý của tôi chiếc hộp rỗng
chứa đầy tiếng vang của những góp ý nhận xét chuyện chưa từng xảy ra
nó nặng kinh khủng
Mỗi hơi thở một viên pin sắp hết
cố gắng vận hành một chiếc quạt trần bị gãy cánh
trong căn phòng không có không khí
Nơi chốn là một chiếc áo khoác quá rộng
may từ những mảnh giấy ghi chú về danh tính của người khác
tôi mặc nó vào ngồi run rẩy
Tháo chạy khi tôi nhận ra ký ức cũng là một con đường bị thu phí
tôi đã hết tiền xu để quay lại
cái bóng của tôi bám theo nhưng nó không phải màu đen
nó là màu của sự trì hoãn gam màu xám không ai đặt tên
Tôi cố gắng vặn nhỏ âm lượng của âm thanh im lặng trong đầu
nó luôn ở phông mười một
cửa sổ một bức tranh sơn dầu về một đồng cỏ màu tím nơi những con cừu mang giày trượt băng
tôi đập vào chỉ phát ra tiếng cười
Tháo chạy điệu nhảy cuối cùng cái tôi được in trên giấy báo
nước mưa làm nhòe hết mực
hy vọng chiếc máy bán hàng tự động bị hỏng
bạn bỏ tiền vào nhưng nó chỉ nhả ra những viên đá lạnh của sự hoài nghi
những con đường tôi đi qua không phải nhựa đường
câu hỏi không có dấu chấm hỏi xếp thành hàng
Tôi nuốt chửng một chiếc la bàn mọi hướng đều chỉ về điểm mù
tôi chối bỏ đích đến
lời nói dối một cái bẫy dành cho những người tin vào sự kết thúc
Tháo chạy kết thúc
khi tôi nhận ra rằng
tôi không phải là người đang chạy mà là mặt đất đang lùi lại dưới chân tôi.
Mối đe doạ của mùa đông
Sự thật là một cái bóng tôi từ chối tin rằng cái bóng ấy đang lạnh
mùa đông không đến tuyên bố sự hiện diện như một biên bản ghi nhớ sai lệch
tuyết không rơi đó là những mẩu giấy vụn của một cuốn tiểu thuyết vĩ đại chưa từng được viết
cái lạnh dàn dựng lỗi kỹ thuật trong hệ thống sưởi ấm
những chủ thể quên mất cách giải mã ngôn ngữ của băng
Tôi nằm trên một chiếc giường không có thực nhìn ra khung cửa sổ chỉ là một ý niệm
chiếc đồng hồ đếm ngược
mùa đông dấu chấm hỏi bị đóng băng ký hiệu ngừng hoạt động
một thứ màu sắc không được liệt kê trong bất kỳ bảng màu nào
lũ chim di cư không phải lạnh vì chúng đã đọc được kịch bản kết thúc
Mỗi hơi thở là một đám mây hóa thạch
triết lý hư vô truyền dẫn qua không khí
ánh sáng mặt trời tờ séc không giá trị trong thị trường giá lạnh
nhận thức bị đông cứng
hàng cây trơ trụi những cột mốc không gian
Mùa đông đe dọa sự đồng thuận nó nói mọi thứ ấm áp bạn từng biết đều là một lời nói dối được sắp đặt
tôi thấy lí tri gõ chữ nhưng đó là bàn tay của một nhân vật phụ trong câu chuyện khác
mưa đá những viên kim cương của sự tuyệt vọng khai thác từ mỏ ý nghĩa
mọi ký ức về mùa hè đóng gói chân không gửi một hành tinh khác
Sự đe dọa không phải là chết mà là hình mẫu hoàn hảo của sự vô cảm
khách quan bắt cóc tôi đang chuộc lại nó bằng chủ quan cực đoan
con đường biến thành dải băng cassette cũ tua lại những khoảnh khắc không ai muốn nghe lại
trong tủ lạnh của tâm hồn trái tim là khối thịt mờ nhạt nhất
Chiếc áo khoác của tôi tự động mọc ra những chiếc gai pha lê để tự vệ
những ngôi nhà là những hộp sọ trống rỗng đựng những tiếng vọng của bếp lửa đã tắt
đêm kéo dài làm giả giấy khai sinh của mình
tôi tưởng tượng ra một ngọn lửa và ngọn lửa ấy cười nhạo tôi bằng một làn khói mỏng
mùa đông kiểm duyệt màu sắc trừ màu xám và trắng xóa của sự tẩy xóa
làm mất hiệu lực mọi cam kết về sự nảy nở
Mùa đông này là một sự nhái lại tệ hại của mùa đông năm trước
tôi tìm kiếm một nhân chứng cho sự ấm á nhưng mọi người đều đang diễn vai cây cột đèn
giấc mơ tan chảy thành những vũng nước đá không có hình dạng
mọi văn bản đều bị che phủ bởi lớp sương muối lạnh lẽo
tôi không lạnh
đây là một màn trình diễn về ác độc
Chiếc khăn quàng cổ là sợi dây thừng buộc vào cổ họng của mùa xuân tương lai
cơn gió nói thì thầm những từ ngữ không có trong từ điển
bóng tối sự thừa thãi của một chất liệu bí ẩn
đe dọa lớn nhất là khi bạn nhận ra mùa đông không cần bạn không cần ai cả
nó là một cấu trúc hoàn hảo tự tồn tại
gắng tìm một cốt truyện nhưng cốt truyện tự động xóa mình khỏi lịch sử
Người đọc bạn có đang lạnh không
hay bạn chỉ đang đọc về một sự lạnh không có thật
cái chết là một chương trình truyền hình thực tế đương phát
con mèo trong nhà một vật thể siêu thực nhả ra tuyết thay vì lông
cái hợp lí bị treo trên cành cây khô đợi đến mùa tan băng ai đó sẽ gỡ xuống
Mùa đông người biên tập tối cao cắt bỏ tất cả những câu có chứa từ hạnh phúc
tôi uống hơi gió cơ thể tôi phát ra âm thanh núi lở
tôi đếm ngày qua côn trùng nhỏ bé bò lên trần nhà
không có mùa đông
chỉ có một tác phẩm sắp đặt nghệ thuật quy mô lớn về sự thiếu thốn
tấm gương phản chiếu sự chối bỏ của chính nó.
Nguyễn Đăng Khương
