Nơi những vỏ sò màu ngũ sắc – Chùm thơ Thy Nguyên

85

(Vanchuongphuongnam.vn) – Sớm nay/ Mặt trời bất động/ Nơi những vỏ sò màu ngũ sắc/ Ánh mắt những đứa trẻ làng chài phơi lẫn mùi cơm hẩm.

Nhà thơ Thy Nguyên

Nơi những vỏ sò màu ngũ sắc

 

Sớm nay

Mặt trời bất động

Nơi những vỏ sò màu ngũ sắc

Ánh mắt những đứa trẻ làng chài phơi lẫn mùi cơm hẩm.

Đêm

Mặt trăng ngủ dưới cát

Sóng nín dưới thân tàu

Vắng tạnh

Biển lạnh

Đàn cá dạt nổi vào bờ

Chen nhau phơi bụng

Trắng toát

Mẹ biển những ngày bão nổi

Cứa nát tim đứa trẻ in hình trên giấy điệp

Rồi như khúc đuôi mắc vào lần lưới rách

Đàn cá thương nhau tru lên khản đặc…

Chúng ta

Tháng năm

Và hai con mắt đóng lại

Lả đi lẫn tiếng gọi của đàn cá.

Biển chỉ còn sâu thẳm

Biển chỉ còn thinh lặng

Vón lại trong tiếng thán khô lời.

Người già ngồi như dán trên mớ lưới chài

Sạp gỗ, tàu gỗ tối khuya

Không ai cả hiểu mùi biển

Như đêm nay người già không còn nước mắt

Khóc những con tàu

Chưa ra khơi đã ngủ gục

Ngửi dự án formosa.

Ai biết

Ngoài kia

Bầu trời xuống thấp

Một con chim vỗ cánh bay lên

Tiếng vỏ cây nứt toác

Dọc đường đá dăm kít bụi

Sau lưng rừng lá khô thút thít

Như máu chúng ta đông lại.

Chúng ta ngủ đứng trong cuộc đời ai đó

Chúng ta cười phù trong lần mặt trời che khuất ai đó

Ý nghĩ chúng ta trói chặt

Như cơn mưa sôi trong hình nhân ló dạng

Từng đoàn người đeo mặt nạ

Hành quân

Xác tín

Tam giác chính nghĩa

Tam giác dốc khoanh

Mưa những giọt bất minh

Văng trong tiếng kêu lồng ngực.

Gió rớt trên cánh diều

Thời gian xác tín trên ngọn tóc

Chảy vô định

Chỉ còn tiếng kêu

Đại ngàn

Ngủ bên tiếng kêu đàn chim lợn

Hoảng hốt

Lọt thỏm

Vô định…

 

Nghĩ ở làng chài

 

Biển vắt an nhiên từ thượng nguồn bờ bãi

Mọc lên đại dương thẳm sâu

Chảy một đời chung thủy

Lênh đênh tàu khơi

Bọt mưa làm vui

Cá tôm thức ngủ

Cha như mặt trời

Mẹ như võng biển

Lưới chiều địu gót mưu sinh…

Những đứa trẻ ở làng chài lớn lên

Ba bể gió

Ba bể nắng thơm

Ba bể cát mặn

Giấy chứng sinh như đại dương

Vai rộng

Ngực ấm

Phút gặp gỡ triệu năm

Biển thức cùng nghi lễ

Có gì sau sóng

Có gì sau bão

Dáng hằn lên những vóc đá kỳ cùng.

Những đứa trẻ lớn lên ở làng chài

Đảo ru ngàn biệt khúc

Đảo ru mưa từ bình minh rọi sang hoàng hôn

Ngày tắt nắng cuối con tàu đêm chong mắt mực.

Cát, gió, sóng ồn ào lập thể

Đá vô tình ngả bóng hoan ca

Khoảng trống của gió ngân nga

Thổi những đứa trẻ làng chài lớn lên vâm váp…

T.N