Tháng tôi nhớ và yêu

34

Phương Uyên

Sớm dậy, nhìn những tia nắng dịu nhẹ của trời sau một đêm mưa. Lòng tôi lại lên nhiều cảm cúc. Đêm qua mưa vậy, sớm nay trời nắng lên thật khẽ. Nhớ con đường phố tôi lại lấy chiếc xe đạp dạo quanh đường phố nhỏ.

Tác giả Uyên Phương

Xuống phố, nhìn những tia nắng len lỏi chui từng kẽ lá. Tôi cảm thấy sao tâm hồn dịu nhẹ. Đến chợ, nhìn các mẹ các chị đang gánh hàng rau ra chợ bán. Tiếng chợ rộn vang làm tôi nhớ lại mẹ. Nhớ sao khi còn bé, mẹ tôi cũng hay gánh rau đi chợ. Và tôi luôn là đứa trẻ chạy theo mẹ cùng mẹ đi chợ. Nhớ lắm cảm xúc vui vẻ nụ cười của hai mẹ con khi có khách mua hàng. Đang ngồi bán rau mà lá cây bỗng rụng xuống dưới gốc cây. Một cảm xúc chuyển giao mùa đã tới. Mẹ cười và nói:

– Thu đã về rồi gái yêu, con sắp vào năm học mới rồi. Gắng lên nha gái của mẹ.

Đúng là thu đã về trong tháng tám, tháng tám hay còn được gọi là tháng của sum vầy, của những kỉ niệm. Tháng tám đến, ta lại ước mong được quay trở về tuổi thơ, được rước đèn ông sao, được phá cỗ…

Càng nhớ lại hình bóng mẹ dưới góc chợ nhỏ. Càng khiến tôi nhớ về tuổi thơ. Tháng này thời còn trẻ thơ bọn trẻ chúng tôi luôn rạo rực chào đón năm học mới để tới trường lớp gặp lại thầy cô bạn bè. Hơn nữa rằm tháng tám trẻ con chúng tôi luôn mong ngóng tết trung thu để được rước đèn phá cỗ. Trẻ thơ nhiều kỷ niệm hay vậy mà thời gian cũng trôi nhanh thật giờ đây chỉ là nỗi nhớ là kỷ niệm. Tôi đang thẫn thờ với bao cảm xúc trong mình. Bỗng nghe tiếng nhạc du dương của một quán cafe góc phố. Tôi tới đó, ngồi uống cốc cafe và hoà mình cùng nghe tiếng nhạc ấy. Ngồi dưới gốc cây hoa sữa hương hoa sữa bay ra thật thanh tao dịu nhẹ. Tiếng nhạc cốc cafe càng khiến tôi nhớ cảm xúc về một tình yêu. Nhớ lắm khi xưa có người con trai đèo tôi trên phố nhỏ quen cùng nắm tay tôi khi ở quán cafe nơi góc phố nghe những bản nhạc dịu dàng của tháng tám. Nhớ sao, tháng này mùa của hoa cúc chàng còn ôm một bó hoa cúc tới cùng tôi vui chụp những bức ảnh kỷ niệm. Vậy nhưng…giờ đây chỉ còn một mình tôi ngồi lại đây. Nỗi nhớ lòng mong lại trở về trong trái tim tôi. Đúng là mùi hương tháng tám luôn thấp thoáng một nỗi nhớ ai đó, nhớ đến kì lạ. Ngay cả người chẳng có ai để nhớ như tôi, lòng vẫn như vấn vương một bóng hình ai đó. Nỗi nhớ dành cho người cũ, nỗi nhớ cho một vài người bạn. Hay chính là tôi nhớ tôi của những ngày vô ưu khi xưa ấy.

Sau cơn mưa đêm, nay dạo phố và nhớ lại nhiều kỷ niệm. Tôi thấy sao tháng tám có những cơn mưa làm lòng ta bâng khuâng khó tả, tháng tám có những cơ gió se lạnh làm những người cô đơn thấy yếu lòng. Thật may, tháng tám có nắng đẹp vào sáng sớm hay chiều về. Nắng tháng tám thật biết cách an ủi lòng người. Tháng tám, phố xá đẹp hơn, cũng trầm tĩnh hơn, hao hao những đường nét cổ kính lộ ra khỏi ánh nắng, bước chân người bộ hành bất giác chậm lại, để kịp thấy tim mình xao động bởi những điều giản đơn, để bỗng dưng muốn bao dung và tha thứ. Cũng như tôi bây giờ vậy, thật nhớ thật thương và thật mong đợi.

Tháng tám đẹp thật trời thu chuyển giao mùa. Dù tháng gợi lên rất nhiều ký ức buồn vui xen lẫn nhưng cũng để lại nhiều niềm tin và hy vọng. Như trời tháng tám mưa rào đủ để ướt tóc nhưng vẫn có nắng trở về ấm nhẹ sau mưa. Và cũng không biết từ bao giờ tôi yêu tháng tám, yêu hương hoa sữa, yêu tiếng nhạc dương cầm góc cafe nhỏ thân thương…tình yêu nỗi nhớ, kỷ niệm trong tôi luôn được gợi về cùng tháng tám đầu thu.

U.P