Nhà thơ Nguyễn Thị Thùy Linh
Ăn ban mai
Cánh bướm nhỏ rơi như lá khói
Quanh bếp củi ngoài vườn
Từng hạt mưa đang sôi…
Tay em đảo
Bắp cải non và quả đậu
Nấu chín cả nụ hôn của nắng, nước bọt của ong
Cả ánh mắt mê say buổi sớm
Bên bờ giậu nào hoa bật đèn tim tím
Con kiến nhỏ soi vào giọt nước
Thấy mình cao như cây
Nhấc lên cái càng mẩu bơ ngọt
Bữa điểm tâm bên cạnh bạn đời
Nhìn lên dây phơi
Một nửa chân trời bay trong thức ăn buổi sáng
Đàn bướm khổng lồ
Rũ câu chuyện ngày nào dưới nắng.
Những tiếng chuông điền dã
Đi trăm năm, về trăm năm
Gương mặt lão bà hóa sơ sinh trẻ nít
Cái cội tre cũng trăm lần thoát xác
Ta già nua đáy lõi của mầm tin
Gọi thanh xuân bằng tràng hạt
Đi vòng quanh bấy nhiêu thôi
Ngồi mặc niệm bên vại sành rỗng ruột
Ta tưởng ta quả chuông cũng rỗng lời
Trên cánh đồng nứt khô phơi gan ruột
Cơn mưa sảy bước mấy từng mây
Bao lũ cá oằn mình bơi cạn
Quả trứng chim trắng mắt gọi bầu trời
Cho ta thành đứa tiểu nhi trên quang gánh
Soi vào bùn gương mặt già rớt xuống của ta
Này, chuông hỡi, mi cũng cần gạn giọng
Mấy mươi xưa đã khàn đục tiếng đồng?
Bao bà mẹ bồng con qua thế kỷ
Những cái cây mang trái chín vào bình minh
Ngày tự nhiên dông dốc theo chuông đổ
Ta nguyên khôi nụ cười mình.
Tạm biệt khuôn hình cũ
Nàng đã bước ra khỏi ta
như nước mắt
vừa tan trên vàm cỏ
như dòng sông
những con sóng không bao giờ lặp lại
Cảm ơn nàng!
Cảm ơn thời gian!
Ta thề rằng dẫu có thành ác thú
Lưỡi ta vẫn mềm và chân thật
liếm nhẹ trên ký ức nàng
không tổn thương, khô róc
Sự trân trọng này đôi khi làm ta bật khóc
Nàng đã qua ta như ngọn nến qua đêm
Đừng nuối tiếc, khi chúng ta soi vào nhau
chỉ một mảng băng trôi, một câu thần chú ngược
Ta chông chênh nhắm mắt
Nàng hay chính ta đang rời đi
Hãy thoát xác
Dưới chân đêm, đất nhão
Ríu rít, gầm vang giọng muôn loài
Bò, trườn, nhảy qua xác bình minh cũ
Ta phôi thai, liên tục phôi thai
Cảm ơn nàng!
Nụ hôn cuối đâm chồi nảy lộc
Ta vẫn mang chiếc lưỡi của loài động vật ăn cỏ
Ghé vào mùi hương nàng chưa mất đi, và nói
“Sẽ tốt hơn khi chúng ta xa nhau!”
Đồng hồ cát
Tôi ngồi đó, trong doi cát đồng hồ
Bình thời gian lắc nhẹ
Vi trần bóng tối bay quanh tôi, thiên thạch bông
Tiếng con muỗi già châm vào khoảng không khi sắp hết vòng đời
Miệng còn rớm một phần tư giọt máu
Phi thời gian
Tôi đã hoàn toàn quên đi thời gian
Trôi qua vô vàn trú xứ mong manh như sương bám
Từ địa tầng tâm tôi
Một phiến đá nằm nghe
Chư thiên rải hoa lên giấc mộng đẹp của mình
Ngạ quỷ tìm ăn trong lau lách cõi thấp
Bật khóc giữa cơn đói của bát đĩa thừa mứa trần gian
không hương vị
Và loài người
Rủ nhau tung hoa trong ngục thất
Hối hả đạp lên bộ xương tiền kiếp đã hỏng của mình
Tôi bị chấn động,
Bởi ánh trăng lặng im và sắc lẹm kim cương
Xuyên thấu ngực
Hằng hà vũ trụ nổi lên khắp thân thể tôi
và lần lượt vỡ ra
như chầng chầng mụn nước.
Nhập thế
Em không biết mình, con chim xanh cánh xòe nạm ngọc
Hay con lươn trơn đứng dậy bằng đuôi?
Ngác ngơ đi vào thế giới
Nhớ nhung thế tục nồng nàn
Em đã nín thở nhiều giờ trong tưởng tượng
Để sống và vượt qua nỗi cồn cào lá nhú
Đã đập tan sự im lặng này
Bằng sự im lặng khác
Im hơn sâu hơn
Chúng có cùng tần sóng không anh?
Như khi em khóc
Dòng sông liệu có ngưng thở vài giây
Tiếc cho những giọt nước tự quyên sinh xuống cỏ
Trên bãi cát lạnh
Sóng đang ăn những quả chín đầu mùa
Tựa đôi mắt em vừa khóc
Khi run rẩy nói rằng
Trước mặt đất hoàn toàn trong sạch
Em sẽ trút xuống bộ da thịt thiêng liêng này
Chỉ để làm một bông hoa nhỏ
Mọc trên võng mạc thế gian
Và máu của hoa tràn về cứu rỗi.
N.T.T.L
