(Vanchuongphuongnam.vn) – Cũng vẫn con đường này đã bao nhiêu năm đưa nó đi đi về về với cái nơi mà nó được sinh ra, được lớn lên và được dạy dỗ nên người. Không có gì lạ lẫm! Vẫn hai bên hàng cỏ xanh, vẫn những mái nhà san sát. Nhưng, theo thời gian, nhà tranh vách lá đã được thay thế bằng những mái tôn, mái ngói, kính cổng cao tường. Mặt đường không còn là đất bùn lầy như xưa mỗi khi mưa trút nước. Hiện đã và đang được thay áo mới. Chiều dài không thay đổi, duy có chiều rộng thì được mở thêm, đây là điều mà ai cũng mong mỏi. 
Tác giả Mỹ Kim
Khi đặt chân đến trước cửa, cũng vẫn cảm giác xưa. Im lìm, tĩnh lặng và đơn độc. Nhưng chốc lát nữa thôi sẽ đầy ấp tiếng cười và hơi ấm của tình thương.
Cha nó vẫn ngồi đó. Bao nhiêu năm rồi, cha vẫn mỉm cười, nét cười hiền hậu. Cái nét cười mà giờ chỉ có thể trông thấy, nhưng không bao giờ được nghe lại.
Loay hoay, nó đi thăm ông bà. Con đường ngắn đến nhà ông thì đang bị sình lầy quấy nhiễu. Đành phải đi con đường vòng. Vui thay, con đường này đã được bê tông hóa, tuy xa nhưng sạch đẹp, rộng rãi hơn.
Mải mê chạy và ngắm nghía cảnh quê, xém chút nữa là chạy qua khỏi nhà ông bà. May thay, nó đã kịp nhìn thấy ông bà ngồi trước cửa, uống trà, trò chuyện. Một cảm giác vừa vui, vừa ngưỡng mộ vì có mấy tình già được như ông bà của mình. Nó tự nhủ.
Thăm hỏi ân cần, thưa chuyện cũng lâu. Nó xin phép ra thăm vườn.
Xưa kia vẫn hay gọi là ra cồn. Nhà nó trước kia cũng ở đó, mãi đến năm 1992 mới chuyển vào chợ, để thuận tiện việc học hành của các chị em. Giống như con đường vào nhà ông, cái lối mòn xưa dẫn ra cồn giờ cũng đã được khoác chiếc áo mới, sạch đẹp hơn rất nhiều.
Đã rất lâu rồi, hôm nay nó mới có lại được cái cảm giác xưa. Cảm giác được phóng qua đầu mương của hai bờ nhãn. Chắc nó cùng đã “già” rồi chăng? Mới phóng có hai lần thôi mà nó muốn hụt chân, thở hổn hển.
Quây quần trong mấy bờ nhãn, vô tình mót được vài chùm còn sót. Thoắt cái đã vô tót hết trong bụng của nó. Bởi nhãn vườn nhà không phân, không thuốc, ngọt thơm tự nhiên nó thích thú vô cùng.
Nó tranh thủ thời gian như vậy đó. Vì ngày mai là đến ngày giỗ của cha. Vợ chồng, con cái nó ở xa nên về sớm, rồi anh chị hai, anh chị ba, mấy đứa cháu và thằng em út cũng lần lượt về sum họp đầy đủ.
Đã lâu, lâu lắm, từ khi cha mất đến nay cũng ngót gần hai mươi năm hơn, mà có cái giỗ nào có mặt đông đủ như năm nay? Con hai, con ba, con tư, thằng năm… đầy đủ cả, vui lắm, vui không tả xiết.
Cũng ngần ấy thời gian, các anh chị em chưa có dịp quây quần nghe ông bà trong họ hàng thân tộc ngồi nhắc, kể chuyện xưa khi cha nó còn sống. Nay thì đã thỏa! Và có lẽ niềm vui lớn nhất của cả gia đình chính là còn có mẹ. Những gì mẹ mong mỏi, nay các chị em nó đã có thể làm cho mẹ hài lòng.
Thế rồi cũng xong, hợp rồi lại tan. Thời gian ngắn ngủi cho cả nhà rồi cũng qua mau. Các anh chị và thằng em út lần lượt lên Sài Gòn, về Mỹ Tho… tiếp tục mưu sinh vì cuộc sống. Vợ chồng nó thì được đón mẹ về An Giang để giúp nó trông cháu. Mẹ vốn thương con, thương cháu và tình thương yêu ấy thật lớn lao, vĩ đại vô cùng.
Vậy đó, cuộc sống của những kẻ hai quê luôn chạy với thời gian… Bây giờ tất cả chỉ có những ngày về, chứ không còn gọi những ngày đi…
Dù vậy, một niềm hạnh phúc và hãnh diện, đầy tự hào hiện lên trong ánh mắt của nó, bởi vốn dĩ… nó “hai quê”. Tạm biệt quê hương Đồng Khởi, nơi Thất Sơn hùng vĩ đang chờ đón nó phía trước…
Qua dốc cầu Rạch Miễu, bỗng đâu văng vẳng vài câu thơ:
“Đường lầy, chân đất đâu còn nữa
Gót cao, nhựa láng thế ngày xưa
Bâng khuâng tìm mãi lòng lưu luyến
Cảm xúc hai quê, nói sao vừa!”
M.K
