Nghe lá cau rơi
Cứ toan chào mẹ rồi đi
Không sao nói được câu gì thành câu
Tuềnh toàng nhà có gì đâu
Mẹ lọm cọm dọn chẳng bao giờ ngồi
Lúc thì dựng cái que cời
Lúc thì cọ rửa cái nồi, cái xô
Buộc liềm giật mấy lá khô
Vắt dây trầu lại, đem bồ muối phơi…
Ở nhà áo cũng mồ hôi
Bàn chân cũng toé máu tươi vấp sành
Cơm niu nước lọ một mình
Được cây rau tốt cũng dành cho con
Quanh năm cà pháo muối giòn
Cá rô kho nghệ là ngon lắm rồi
Tôi nghe gió lệch góc trời
Xô từ ký ức xa xôi xô về
Thơ kè chẳng nổi chân đê
Đêm miên man lở tái tê sang ngày
Nhìn theo bóng mẹ hao gày
Bao nhiêu nắng đổ không đầy chum tương
Dáng người như một giọt sương
Tôi lồng khung kính làm gương soi đời.
Giật mình nghe lá cau rơi
Cứ toan chào mẹ…bỗng tôi bàng hoàng.
Nhà thơ Nguyễn Minh Khiêm
Cưỡi trâu về lại tuổi thơ
Cưỡi trâu về lại tuổi thơ
Quần đùi rách đũng đến giờ vẫn nguyên
Gió lùa qua tuổi thiếu niên
Vô tư giọt nắng thôi miên tiếng cười
Một đời bao thứ đánh rơi
Dây thừng buộc được mình tôi trở về!
Cào cào đá rách cơn mê
Mắt cong lá cỏ chiều quê gió lồng
Mấy vành nón xoạc bỏ đồng
Quay như chong chóng mùa đông mùa hè
Chiếc diều đứt mắc bờ tre
Giấc mơ trĩu nặng mấy bè gỗ lim
Chái nhà lách chách tiếng chim
Hồn ra ngõ đứng qua đêm thấu ngày
Ngắm làng qua chỉ vân tay
Nốt bung đồng cạn, nốt lầy đồng sâu
Bầu trời mở trên lưng trâu
Tuổi thơ xanh biếc một màu lá sen
Đi qua thế giới đồng tiền
Đôi khi tưởng chẳng bình yên trở về
Vẫn răng rứa, vẫn mô tê
Bao nhiêu lá rụng chẳng hề cành thưa
Tồng ngồng giọt nắng tắm mưa
Nồng nàn hơn cả ngày chưa xa làng.
Mẹ Đốp
Chịu mày đấy, mẹ Đốp ơi!
Váy mình cứ bốc miệng người bỏ vô!
Giữa đình thân độc, thế cô,
Chửi người… mặt cứ tỉnh khô như là…
Bụng quan, bụng quỷ, bụng ma
Mày thâu tóm hết. Thật là cao tay!
Từ thằng tỉnh đến thằng say,
Tao ngờ cái dải yếm mày nó khôn.
Giết người để tiếng cười chôn!
Cái mõ giả vía, giả hồn mày thôi.
Nhất mày đấy, mẹ Đốp ơi!
Ngày xưa giá rộng sân chơi đến gìờ…
Chắc tao cũng chẳng bất ngờ
Thấy từ trong ấy bò ra khối thằng…
Mình mày lập một bảo tàng
Với một cái váy vén ngang giữa đình!
Bác tôi
Bác tôi ra ở kinh thành
Một gian phòng nhỏ để dành nhớ quê
Chỗ bày bông lúa, bông kê
Chỗ bày liềm hái, chỗ mê nón cời
Chiếc cày bóng nhẫy mồ hôi
Chiếc bừa răng sắt buộc đôi chão nằn
Gàu sòng cạp lợi mấy lần
Kẹp tre, giắng giọ, cuốc bàn, cào khoai…
Lầu cao mỗi bận gặp ai
Chuyện quê say kể cả ngày không xong
Bao nhiêu tên đất, tên đồng
Cứ như sông suối từ lòng tuôn ra!
Mỗi lần mắt bão tràn qua
Bác tôi giọng cứ xót xa nghẹn ngào
Thương đồng trắng nước một màu
Lúa ngô thì mất, bọ sâu thì còn!
Hình như xa đất, xa bùn
Chậu hoa, cây cảnh vẫn buồn chân tay
Lúc nâng cái cuốc, cái cày
Lúc cầm cái hái, lúc ngây cái bừa…
Cái gì cũng cứ ngày xưa…
Thấm sang hồn cháu nắng mưa mấy đời!
Di chúc dặn tái, dặn hồi
Khi nào bác mất…đưa Người về quê!
Khúc ru Đồng Lộc
Xin ru các chị một câu
Bằng hương bồ kết, bằng màu trăng quê
Chim sau bom đạn đã về
Rừng sau bom đạn bồn bề thông reo
Tuổi xuân lộc biếc tình yêu
Thành muôn ngọn gió cho diều vút bay
Tóc xanh bết đạn bom cày
Thành ăm ắp lúa, thành đầy sắc hoa
Mắt dào dạt sóng sông La
Bao nhiêu dữ dội nõn nà sinh sôi
Bao nhiêu tiếng nổ xé trời
Ngọt về câu ví trên môi trăng rằm
Bao nhiêu ngột ngạt dưới hầm
Mùa xuân thành lá cỏ cầm trao nhau
Bao nhiêu thương tật đớn đau
Têm thành trái ngọt dâng trầu mẹ xơi
Bao nhiêu sức tuổi hai mươi
Thành sim mua tặng vùng đồi thanh tân.
Xin ru bằng tiếng chuông ngân
Các chị ngồi hát một lần thảnh thơi
Một lần rực rỡ áo phơi
Không lo bom nổ xé trời tóc bay
Một lần nón trắng cầm tay
Đi trong lễ hội bướm say ngợp lòng
Một lần gặt lúa trên đồng
Tiếng cười vang cả thôn trong xóm ngoài
Một lần nâng cánh hoa tươi
Dưới trăng mười sáu trao người mình thương
Xe hoa lộng lẫy cung đường
Lính về từ mọi chiến trường đưa dâu
Lại thì thụp đấm lưng nhau
Lại như nắc nẻ cười sau cái nhìn
Hạt rụng xuống bật chồi lên
Cái cây cái lá đọc tên tuổi mình
Cơm không phải ủ để dành
Mẹ không phải níu gãy cành gọi con
Xin ru bằng củ ấu tròn
Ngã Ba Đồng Lộc trăng non gọi rằm
Tuổi tên các chị thành trầm
Cho non nước mãi nghìn năm màu cờ
Thanh tân ngọn gió non tơ
Hoa trinh nữ hát sau giờ bom rung
Trường Sơn xanh mướt màu thông
Lược gương bồ kết về chung mái nhà
Mấy lần mây trắng thành bà
Các chị mãi mãi vẫn là thanh niên!
Giở trang nhật ký ra xem
Mười sao Trinh Nữ sáng trên bầu trời!
Long lanh cái thuở ngủ ngồi
Lá ngụy trang hát cả nơi giường nằm
Mảnh bom bỏng ngón tay cầm
Đến khi chợp mắt thành tằm nhả tơ.
Cung đường đã dệt thành thơ
Hồng Lam, Linh Cảm…ngẩn ngơ thuở nào
Hân hoan những chuyến xe vào
Tưng bừng nhộn nhịp vẫy chào xe ra
Mười chị vẫn ở Ngã Ba
Như thời cả nước lao ra chiến trường
Cuốc cào đỡ nhớ cung đường
Cái kim sợi chỉ đỡ thương nhớ nhà.
Hỡi ai tới đặt vòng hoa
Xin đừng viết chữ vắt qua mặt người
Các chị biết họ tên rồi
Không đền ơn được cả đời ăn năn!
Còn bận lắng tiếng xe lăn
Làm sao nhớ hết bước chân mà tìm?
Tôi về xin một quả sim
Nghe lại nhịp đập trái tim cung đường
Câu thơ thắp một nén hương
Ngã Ba Đồng Lộc thỉnh chuông nguyện hồn.
Nguyễn Minh Khiêm
