Tác giả Phan Võ Hoàng Nam
Tháng tư, những dòng kinh
Tháng tư
Những dòng kinh tôi lặng lẽ
Chùm hoa ô môi
Bếp đỏ lửa chiều
Cánh đồng vẫn mùi hương cũ
Ngọn gió trở mình ru hạt phù sa
Tháng tư và tôi đâu hôn phối bao giờ
Sao dòng nước vẫn hoài đau đáu
Những chân trời điểm vàng bông rau cóc
Con cá lóc nướng trui
Hây hẫy nắng đồng bằng
Tháng tư
Những dòng kinh trăng
Bờ bãi phơi mình
Gió ở cửa sông vẫn thổi
Nước chảy ngược rồi xuôi
Bồi lở!
Phía riêng tôi biền biệt những mùa
Tôi với sông đều đã là xưa
Thuộc lòng con nước theo ngày tròn khuyết
Tôi mỏi bàn chân
Đếm đong ngày sau trước
Kinh vẫn miệt mài
Chảy dọc đời người
Tháng tư
Lòng kinh khô cạn
Con bìm bịp chiều khắc khoải dòng trôi
Em đã thôi gánh về nỗi nhớ
Còn tôi bâng khuâng
Mơ những nhịp cầu
Những miền xưa
Tôi đánh rơi những lặng yên
Bỗng nghe mặn giọt mồ hôi khi loay hoay tìm kiếm
Chia nhỏ được bao nhiêu
Những sát na vô định
Ngày rệu rã những tính toan
Như con công khoe bộ lông để xóa đơn côi
Tôi tự trang điểm mình
Loay hoay giữa lối ngoằn ngoèo không hồi kết
Ngày hạ diêm dúa bởi con cánh cam múa bóng
Tôi cầm chầu
Gõ dùi về phía mùa thu
Tôi gặt những dại khờ
Trên cánh đồng tiếng dế không còn kể chuyện ngụ ngôn
Con sáo có qua sông?
Để cà na rụng nhớ thuở tắm truồng bến cũ
Những con đường
Lá cỏ đan thành nỗi nhớ
Bàn chân có nghe tiếng cười khẽ rong rêu
Tôi gọn ghẽ gói từng khoảng trời ký ức
Nhưng gió thốc tung tháng ngày
Và nắng vẫn cứ lên
Lời kinh nào cho em
Cho tôi
Giấc mơ yên ắng
Cuối bầu trời vẫn treo ngược một miền xưa
Cuối tháng 8/2023
P.V.H.N
