Nhà thơ Nguyễn Minh Khiêm
Nghĩ ở hang Lê Lợi
Lúc vào hang
lương hết quân không
bốn bề rừng thẳm
nằm trên đá lạnh
chắc Lê Lợi không nghĩ rằng mình sẽ làm vua
Nguyễn Trãi không nghĩ rằng mình sẽ bị tru di tam tộc
lúc vào hang
chỉ một nỗi đau nước mất
chén rượu hòa nước sông
cỗ xe cầu hiền thêm rộng
hang đen thành bình mực lớn
đau đáu dòng Cáo Bình Ngô
không ai biết mười mấy năm sau khi đất nước thanh bình
người áo bào ngự ở Thăng Long
kẻ lánh nạn về Côn Sơn ẩn dật
tôi về đây
gặp cửa hang “nguyệt thực”
một nửa thời gian đen
một nửa không gian đen
và lịch sử
cũng đen một nửa
nếu phải giảng cho con
về các Ông ngày đó
tôi sẽ giảng sao đây?
nên bắt đầu từ Lệ Chi Viên
từ Bia Vĩnh Lăng
hay dẫn các con
đi từ cửa hang này?
Núi Đốn
Trần Khát Chân ơi
nghe nói ông bị Hồ Quý Ly chặt đầu ở đây
chặt đầu ngay trước cửa nhà mình
bị chặt đầu rồi mà ông vẫn xách cái đầu mình
chạy đi hỏi thiên hạ xem từ xưa đến nay
có ai bị chặt đầu rồi vẫn sống
cho đến khi cả thiên hạ bảo rằng chưa từng có
chuyện đó xảy ra
ông mới chịu ngã xuống
nghe nói sau cái chết của ông
Hồ Quý Ly còn giết thêm ba trăm bảy mươi người
phò tá nhà Trần
vẫn với một tội danh có âm mưu làm phản
người chết như cây bị chặt như chuối bị chém
xếp lượt lên nhau
vì thế núi thành tên Núi Đốn?
đất nước hàng triệu người nhưng tiếng hô vạn tuế
chỉ có một
lưỡi gươm quyền lực không có khái niệm
chén tạc chén thù
không ký ức không huyết thống
nhân nghĩa là thứ phù phiếm dưới câu châm ngôn
“bất độc bất anh hùng”
núi Đốn đỏ như màu máu
ta đọc được từ mỗi hòn đá một thứ triết lý rùng rợn
thấy bao nhiêu người xách đầu mình chạy đi hỏi thiên hạ
xem từ xưa đến nay có ai chặt đầu rồi vẫn sống
từ đó
ta thấy có bao nhiêu địa danh trở thành núi Đốn!
Voi đá ngựa đá
Trận mạc xong rồi
vua chúa trở về cung
rồng từ trên mây xuống chầu bên xa giá
voi ngựa chiến đứng làm tượng đá
chuyện một thời
khép vào cõi vô tri
không bệ không tàu không một chữ bia ghi
chỉ hàm thiếc cương bành còn nguyên vậy
tôi đứng trước những “đồ chơi vĩ đại”
đã một thời lịch sử bỏ quên
bao vương triều đen đỏ xuống lên
thành quách kinh đô bao lần dịch chuyển
rồng chầu cung vua tuỳ thời ẩn hiện
voi ngựa vẫn đây chung thủy với dân làng
đã tự bao giờ trong truyền thuyết dân gian
voi ngựa có lần hỏi trong lũ trẻ:
– Đứa nào muốn lên ngôi Hoàng Đế?
đợi chờ khi có giặc đến gọi ta.
Đám tang một con chó
Không điếu văn không cờ tang không khăn trắng
chỉ nước mắt
trẻ già rưng rức
con chó
gầy như cụ già mù chủ nó
nó đã dắt cụ đi ăn xin suốt mấy chục năm
từng ngõ từng ngõ
mưa nắng bão giông
lễ phép
khi cụ già không đi được nữa
nó vẫn đi từng ngõ từng ngõ
với chiếc túi trên miệng
người chủ mù gọi nó
mẹ ơi!
chó trong làng chưa kịp lớn lên đã mất
bọn ăn trộm chó thấy nó vuốt ve rồi đi
không nắm bã độc nào nỡ ném vào con chó
không một lời khinh miệt
có tiếng thì thầm trong nước mắt
làng không nuôi được người già mù
mày nuôi được
chó ơi
mày đã gánh bớt một gánh nặng cho làng
khi ông già mù sang phía bên kia ánh sáng
nước mắt nó lăn trên chiếc túi
ngủ một giấc dài thanh thản
có tiếng nấc trong nước mắt
mẹ ơi!
N.M.K
