(Vanchuongphuongnam.vn) – Chiều xuống rất chậm. Không phải cái chậm của thời gian, mà là cái chậm của những suy nghĩ khi chúng bắt đầu dày lên trong đầu con người. Ánh nắng cuối ngày nằm dài trên mặt đất, mỏng dần, nhạt dần, như một ngọn lửa đang lặng lẽ tàn.
Ảnh minh họa. Nguồn internet
Những buổi chiều như vậy thường khiến người ta khó nói chuyện với ai. Không phải vì không có gì để nói, mà vì trong lòng có quá nhiều điều chưa kịp sắp xếp.
Người đàn ông ngồi trước hiên nhà. Chiếc ghế nhựa cũ đặt sát bậc thềm. Điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay. Khói bay lên chậm rồi tan vào không khí. Ông không hút liên tục. Thường cầm rất lâu mới rít một hơi ngắn. Có lúc điếu thuốc cháy gần hết mà ông dường như quên mình đang hút. Ông hay hút thuốc. Có lẽ khi trước mặt có một làn khói mỏng, người ta sẽ cảm thấy mình bớt trơ trọi hơn một chút.
Ông nhìn ra phía trước. Ánh mắt dừng ở một khoảng rất xa, nhưng suy nghĩ lại quay vào bên trong. Ông nghĩ về 2 đứa con gái nhỏ của mình.
Làm cha là một chuyện kỳ lạ. Khi con còn nhỏ, người ta nghĩ mình có thể dạy con mọi thứ. Nhưng khi chúng lớn lên, người ta mới hiểu một điều khiến lòng bối rối: con không phải là một phần của mình. Con có suy nghĩ riêng. Có mong muốn riêng. Và đôi khi mong muốn ấy không giống với điều mình hy vọng.
Ông rít một hơi thuốc, rồi tự hỏi một câu mà chưa từng nói với ai: Con đường mình muốn con đi… có thật sự là vì con không?
Trước đây ông nghĩ là vì con. Nhưng càng nghĩ, ông càng nhận ra trong đó có một phần của mình – phần của một người đàn ông đã đi qua quá nhiều lo toan nhỏ nhặt của cuộc đời. Phần của người đã nhiều lần đứng trước quyết định mà trong đầu chỉ có một câu hỏi: tiền đâu?
Ông không muốn con mình phải sống như vậy.
Nhưng ông cũng sợ. Sợ rằng mong muốn ấy lại trở thành sợi dây vô hình buộc chặt cuộc đời của con. Ông rít thêm một hơi thuốc, sâu hơn…
Khói bay lên.
Rồi tan…
Trong nhà, Xuân Nghi đang học. Cách nó học khiến người ta có cảm giác mọi thứ đã được sắp xếp từ lâu. Nó học không phải bằng sự háo hức của một đứa trẻ, mà bằng sự tập trung của người đang làm một việc quan trọng. Thiên Hà ngồi đối diện. Cuốn sách mở ra, nhưng ánh mắt nó không ở trên trang giấy. Nó nhìn ra cửa sổ, nơi ánh nắng cuối ngày đang chậm chạp rút khỏi những tán cây.
“Em không học à?”
Xuân Nghi hỏi.
Thiên Hà quay lại.
“Chị.”
“Ừ?”
“Chị… thật sự muốn học ngành y?”
Xuân Nghi gật đầu gần như theo phản xạ.
“Ừ.”
“Vì sao?”
Xuân Nghi dừng bút. Câu hỏi tưởng đơn giản, nhưng khiến một suy nghĩ lâu nay nằm im trong đầu nó bắt đầu chuyển động.
“Vì… đó là con đường tốt.”
Thiên Hà nhìn chị.
“Tốt cho ai?”
Xuân Nghi im lặng.
“Cho chị… hay cho ba?”
Câu hỏi ấy khiến Xuân Nghi sững lại. Không phải vì câu hỏi sai, mà vì nó chạm đúng vào điều mà lâu nay nó tránh nghĩ đến.
“Có những lúc chị nghĩ đó là điều chị muốn. Nhưng cũng có những lúc… chị thấy hình như chị muốn nó vì ba.”
Thiên Hà nói:
“Chị sẽ nói với ba chứ?”
Xuân Nghi lắc đầu.
“Chị sợ ba buồn à?”
Xuân Nghi cười nhẹ.
“Không.”
“Vậy vì sao?”
Xuân Nghi nhìn ra cửa sổ. Ánh nắng cuối ngày đang trượt dần khỏi bức tường.
“Vì chị sợ… khi chị nói ra, chị sẽ nhìn thấy ba già đi một chút.”
Từ rất lâu rồi, mỗi lần tưởng tượng về tương lai, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu nó không phải là chính nó. Mà là ánh mắt của ba mỗi khi ông nói về hai chữ “bác sĩ”. Có lẽ từ lâu mong muốn của nó và mong muốn của ba đã hòa lẫn vào nhau, đến mức nó không còn thấy ranh giới nữa.
Người mẹ đứng ở ngưỡng cửa. Bà không tham gia câu chuyện, nhưng bà nghe rất rõ. Người lớn nghe những cuộc trò chuyện của con theo cách khác trẻ con. Họ không chỉ nghe lời nói, mà còn nghe cả những khoảng lặng giữa các câu. Đây không phải lần đầu bà nghe hai chị em nói về chuyện tương lai. Và mỗi lần nghe, bà lại thấy lòng mình có một cảm giác rất lạ – giống như khi nhìn hai dòng nước chảy song song, mà không biết chúng sẽ nhập lại hay tách ra. Bà hiểu một điều mà những đứa trẻ chưa hiểu: Cha mẹ có thể mong nhiều điều cho con. Nhưng đến một lúc nào đó, con vẫn phải tự chọn đường đi của mình.
Tối hôm đó, cả nhà ăn cơm.
Bữa cơm rất bình thường. Một mâm cơm giản dị đặt giữa bàn. Mẹ thỉnh thoảng gắp thêm thức ăn cho hai đứa con. Xuân Nghi nói vài chuyện ở lớp. Thiên Hà nghe rồi trả lời qua loa. Người cha ăn chậm, thỉnh thoảng hỏi một câu ngắn.
Không có gì đặc biệt.
Những bữa cơm của gia đình này hầu như lúc nào cũng giống nhau như vậy.
Nhưng đôi khi, chính trong những bữa cơm bình thường nhất, người ta lại nói ra những điều đã nghĩ rất lâu.
Người cha đặt bát xuống một chút rồi nói, giọng rất nhẹ:
“Ba chỉ mong sau này hai đứa… đỡ phải lo.”
Câu nói nhỏ đến mức nếu trong nhà có thêm một tiếng động, có lẽ đã bị nuốt mất.
Thiên Hà ngẩng lên.
“Không phải lo… là sao ba?”
Người cha suy nghĩ một lúc.
Ông không trả lời ngay, như thể đang tìm một cách nói sao cho đơn giản nhất.
“Là khi muốn làm một chuyện gì đó…”
Ông dừng lại một chút.
“…con không phải trăn trở quá nhiều về tiền bạc.”
Căn phòng im đi.
Không ai nói thêm gì.
Người cha gắp một miếng rau, ăn tiếp, như thể câu nói vừa rồi chỉ là một câu nói thoáng qua trong bữa cơm.
Ông nói xong rồi tiếp tục ăn cơm.
Nhưng Thiên Hà không ăn nữa.
Đũa vẫn cầm trên tay, nhưng nó quên gắp.
Không phải là một lời dạy dỗ lớn lao. Không phải một bài học dài dòng. Chỉ là một mong muốn rất giản dị – giản dị đến mức nghe qua tưởng như chẳng có gì đặc biệt.
Nhưng chính sự giản dị ấy lại khiến nó suy nghĩ rất lâu.
Trước đây, mỗi khi nghĩ về tương lai, Thiên Hà chỉ nghĩ đến những điều của riêng mình: học gì, làm gì, thích gì. Tương lai trong đầu nó giống như một con đường xa – còn mơ hồ, còn nhiều chỗ chưa rõ.
Nhưng trong khoảnh khắc đó, nó chợt nhận ra: có lẽ ba đã nghĩ về con đường ấy lâu hơn nó tưởng. Lâu đến mức ngay cả những nỗi lo trên con đường đó… ông cũng đã nghĩ thay cho nó từ trước.
Thiên Hà khẽ nhìn sang ba.
Người đàn ông ấy vẫn đang ăn cơm rất chậm, như mọi ngày. Không giải thích gì thêm. Không nói thêm điều gì nữa. Nhưng lần đầu tiên, Thiên Hà cảm thấy một điều rất lạ. Có những mong muốn của cha mẹ… không phải là điều họ muốn cho mình. Mà là điều họ muốn đỡ đi thay mình.
Đêm.
Thiên Hà bước ra hiên nhà. Người cha vẫn ngồi đó. Điếu thuốc mới đã được châm. Nó ngồi xuống cạnh ông. Hai cha con im lặng rất lâu.
“Ba.”
“Ừ.”
“Ba nghĩ tụi con có làm được không?”
“Làm được gì?”
“Làm bác sĩ.”
Người cha không trả lời ngay. Ông rít một hơi thuốc.
“Ba không biết.”
Thiên Hà ngạc nhiên.
“Ba không biết?”
Ông gật đầu.
“Nhưng nếu tụi con cố gắng… tụi con sẽ đi được xa.”
Thiên Hà hỏi nhỏ:
“Vì sao ba mong tụi con làm bác sĩ đến vậy?”
Người cha nhìn ra phía trước rất lâu.
“Vì khi đứng trước cuộc đời… có rất nhiều điều khiến người ta phải lo lắng.”
Ông dừng lại.
“Ba chỉ mong tụi con… bớt phải lo.”
Thiên Hà im lặng.
Nó nhìn khuôn mặt của ba dưới ánh đèn hiên. Những nếp nhăn nơi khóe mắt. Những sợi tóc bạc mà trước đây nó chưa từng để ý. Sau đêm đó, Thiên Hà học nhiều hơn. Không phải vì bị thuyết phục. Mà vì nó hiểu rằng đôi khi lựa chọn của mình không chỉ là chuyện của riêng mình.
***
Nhiều năm sau.
Hai cô gái đứng trong hành lang bệnh viện.
Áo blouse trắng.
Xuân Nghi.
Thiên Hà.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng chiều trải dài trên sân bệnh viện. Một thứ ánh sáng quen thuộc – vàng nhạt, chậm rãi, giống hệt những buổi chiều năm nào trước hiên nhà.
Người mẹ đứng cạnh cửa sổ. Bà nhìn hai con gái rất lâu. Ánh mắt bà có một cảm xúc rất lạ – vừa nhẹ nhõm, vừa có một khoảng lặng sâu không dễ gọi tên.
Thiên Hà nhìn ánh nắng ấy.
Rất lâu.
Trong đầu cô hiện lên một hình ảnh cũ.
Một chiếc ghế nhựa cũ trước hiên nhà.
Một người đàn ông ngồi lặng.
Điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay. Khói bay lên chậm rồi tan vào buổi chiều đang nhạt dần.
Ngày đó cô không hiểu vì sao ông thường ngồi nhìn mặt trời lặn lâu như vậy.
Bây giờ cô hiểu.
Cô khẽ gọi:
“Ba.”
Không có ai trả lời.
Chỉ có ánh nắng chiều đang trôi chậm qua hành lang bệnh viện.
Trong cuốn sổ nhỏ của mình, Thiên Hà vẽ rất nhiều mặt trời.
Có cái rực rỡ.
Có cái đang lặn.
Có cái chỉ còn lại một vầng sáng mỏng.
Một lần Xuân Nghi hỏi:
“Vì sao em cứ vẽ mặt trời?”
Thiên Hà nhìn trang giấy một lúc lâu rồi mới trả lời.
“Vì ba.”
Xuân Nghi im lặng.
Thiên Hà khẽ nói tiếp, rất nhẹ:
“Có những buổi chiều… ba ngồi đó rất lâu.”
Cô dừng lại.
“Lúc đó em tưởng ba đang nhìn mặt trời.”
Ngoài cửa sổ, ánh nắng cuối ngày đang dần nhạt.
Thiên Hà khép cuốn sổ lại.
“Sau này em mới hiểu.”
Giọng cô gần như chỉ còn là một hơi thở.
“Ba không nhìn mặt trời.”
“Ba chỉ đang… nhìn tụi mình lớn lên.”
03/026
H.T
