(Vanchuongphuongnam.vn) – Tiếng mưa rơi trên mái lá rào rào giật từng cơn hòa với tiếng ếch nhái, tiếng côn trùng trong đêm tạo thành thứ âm thanh không tên gọi. Nó cứ rầm rầm, vang vang như tiếng khóc than bằng giọng ồm ồm. Trong tạp âm đó, lẫn vào tiếng thở dài của Chu, người chồng, người cha khốn khổ.
Nhà văn Chinh Văn
Chưa đến bốn mươi tuổi nhưng cái vẻ khắc khổ của đói nghèo khiến người ta nghĩ rằng anh đang độ tuổi sáu mươi. Ở cái xóm nghèo của vùng quê hẻo lánh nầy, gia đình anh thuộc hạng rất nghèo. Đã vậy, ngoài người vợ đang mang trong người chứng nan y đã gần bốn năm nay, anh còn có bốn đứa con nheo nhóc. Lớn nhất là cô bé Trúc mới mười bốn tuổi. Chưa kịp thành thiếu nữ, nó đã phải bỏ học ở nhà chăm em, lo cho mẹ để cha đi phụ hồ .
Đúng là “có bịnh thì vái tứ phương”, khi vợ bị bệnh viện trả về vì vô phương cứu chữa thì Chu chuyển sang chạy chữa ở những thầy bùa, thầy bói. Những ngày tháng còn lại của vợ được anh đưa đi hết thầy nầy đến thầy khác. Cuối cùng, anh cũng tìm đến ông thầy “nổi tiếng” ở tỉnh gần bên. Sau những thủ tục như lễ vật và tiền cúng tổ, ông nầy phán:
– Người nữ nầy bị vong hồn theo quở phạt, chỉ có chết mà thôi. Ngày trước chắc có làm mất lòng mẹ chồng lúc làm dâu chứ?
Chu chau mày suy nghĩ. Má mình lúc còn sống rất hiền và thương dâu mà. Thế nhưng trong cuộc sống, làm sao tránh khỏi những lúc không hài lòng má. Nghĩ vậy nên anh lí nhí đáp:
– Dạ !
– Giờ chỉ còn cách nầy – ông ta chậm rãi nói tiếp – Hãy quật mồ bà ấy lên và lấy về vật nào đó lúc tẫn liệm đã mang theo thì vợ anh sẽ khỏi.
Với mọi người, đây quả là điều vô cùng khinh khủng. Nhưng may cho Chu, tiết Thanh minh nầy người anh cả cải táng cho má. Anh ấy đã bàn bạc với Chu.
Ngày má mất thì chiếc vòng cẩm thạch không cởi ra được, các con thấy má yêu quý nó nên cũng đành để má mang theo. Vật đầu tiên mà Chu nghĩ đến sẽ lấy khi cải táng má là chiếc vòng nầy. Sau một đêm mất ngủ, Chu đã đem chuyện nầy nói với người anh. Biết gia cảnh khốn cùng của đứa em, người anh đồng ý ngay với hy vọng “phước chủ may thầy”.
Ngày Thanh minh, chưa phải là mùa mưa sao trời u ám quá. Sau khi cùng anh trai đốt nhang cắm quanh mộ má và các mộ cạnh bên xem như để má chào tạm biệt xóm giềng mà về nơi ở mới, Chu lâm râm khấn:
– Má ơi, nếu lúc trước vợ của con có làm điều gì má không vui thì xin má bỏ qua cho. Má hãy thương con và mấy đứa cháu nội của má mà cho con xin chiếc vòng để vợ con hết bịnh.
Vậy là sau đó anh kính cẩn mang chiếc vòng về đặt lên bàn thờ trong chiếc dĩa đẹp nhất của nhà mình sau khi rửa sạch cẩn thận bằng rượu trắng. Mỗi sáng sớm, mỗi chiều tối đốt nhang cho bàn thờ, anh đều lau lại chiếc vòng. Thế nhưng hơn một tuần sau thì chị Liên vợ anh vĩnh viễn ra đi.
Trên chiếc bàn thờ cũ kỹ mà mẹ cha để lại giờ có thêm bức di ảnh chị Liên. Chiếc vòng vẫn nằm đó nhưng mỗi lần thắp nhang anh chỉ nhìn nó mà đau buồn vì nhớ vợ chứ không thường xuyên lau chùi như trước nữa. Đứa con gái đầu lòng của anh bây giờ đã lớn. Nhìn con không có chút gì trên người gọi là nữ trang thì anh xót xa lắm nhưng biết làm sao? Cô gái cũng biết thân phận và hoàn cảnh nên sống trong cam chịu. Có lần Chu nói với con:
– Trúc nè! chiếc vòng của bà nội đẹp quá, nếu con không sợ cứ lấy xuống mà mang làm kỷ niệm.
Chiếc vòng đã tôn lên vẻ đẹp của Trúc. Dường như ông trời có luật bù trừ, càng lớn lên cô càng đẹp. Nếu gia đình Trúc thuộc hạng nghèo nhất xóm nghèo thì nhan sắc cô đẹp nhất vùng nầy. Vẻ đẹp ấy không kiêu sa lộng lẫy nhưng thật duyên dáng mặn mà, đủ để thu hút mọi ánh nhìn. Người đời thường nói “người đẹp vì lụa” nhưng với Trúc, trong bộ đồ công nhân vẫn toát lên nét “hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh”. Trúc vẫn sáng đi tối về trên chiếc xe buýt đưa đón công nhân. Trên vai cô vẫn còn ba đứa em đang tuổi ăn tuổi học.
Không biết câu “họa vô đơn chí” có tự bao giờ mà mãi đến nay vẫn đúng. Gia đình anh Chu nay có thêm đại họa: Chiều nay đi làm về, Trúc bị tai nạn khi vừa xuống xe buýt ở quốc lộ để đi bộ vào làng. Một trong hai chiếc mô tô được điều khiển bởi thanh niên tóc nhuộm mình xăm vừa chạy đua vừa đùa giỡn đã đâm thẳng vào cô. Các bạn công nhân tức tốc thuê xe đưa cô đi ngược lên bệnh viện tỉnh nhưng mọi việc đã kết thúc. Các Bác sĩ ở phòng cấp cứu cho hay cô đã mất trên đường tới bệnh viện.
Trời ơi, chiếc bàn thờ vốn dĩ đã cũ kỹ tới mức xiêu vẹo giờ lại chất thêm lên một di ảnh của Trúc. Không phải trên ấy đã quá đông người rồi sao? Không phải nỗi đau của gia đình nhỏ nầy quá đủ rồi sao? Chiếc vòng của bà nội giờ lại về nằm trên bàn thờ chỗ cũ.
Khóc vợ, khóc con, khóc cho cuộc đời khốn nạn của mình khiến Chu không còn nước mắt, hay nói cách khác, nước mắt anh bây giờ không chảy ra ngoài được mà chảy ngược vào lòng. Trong hốc mắt hõm sâu của người đàn ông khốn khổ ấy phóng ra ánh nhìn thất thần như vô cảm khi anh hướng lên bàn thờ. Chiếc vòng vẫn nằm đó trước mặt má anh, vợ và con anh.
Đêm nay vẫn là một đêm mưa, vẫn là âm thanh tiếng gió rít từng cơn và tiếng ếch nhái, côn trùng nghe như vừa gầm thét vừa nỉ non ai oán. Chu nằm treo mình trên chiếc võng mắt hướng về bàn thờ. Lòng anh ngổn ngang, rối rắm. Nhìn ba đứa con nằm co quắp trên chiếc giường bên cạnh trong tư thế “con tôm kho”, anh chợt nghĩ:
– Hay là mình bán đi chiếc vòng để kiếm chút tiền cho chúng được ăn được mặc?
– Không được, chiếc vòng nầy có bóng dáng má anh, vợ anh, con gái anh. Nó chứa tất cả tình yêu thương của anh.
Cứ như vậy, người anh như bị phân thân. Một nửa là con người của cuộc sống đói nghèo và một nửa là con người của lý trí của tình cảm . Hai nửa ấy cứ đánh nhau trong một thân thể yếu gầy, trong một trái tim rệu rã bằng những đòn chí mạng. Anh mệt mỏi thiếp đi. Ngoài kia trời vẫn mưa, gió vẫn rít, ếch nhái, côn trùng vẫn râm ran. Thỉnh thoảng có thêm ánh chớp giật như xé toạc bầu trời đêm. Tia chớp có hình ngoằn ngoèo như đường chỉ máu trong bộ não quá đớn đau, quá mệt mỏi của Chu.
CV
