Nhà thơ trẻ Phan Thành Đạt
Mỗi sớm thức dậy, đun nước bằng lửa trong ngực
Viết điều gì khi tim vẫn nhói từng đêm?
Có người hỏi: viết để làm chi, có ăn được đâu?
Anh chỉ cười: có khi chữ còn nuôi được linh hồn
Có khi chữ là dây thừng, kéo mình lên khỏi đáy
Cũng có khi là dao, khứa chính mình ra máu tươi.
Mỗi đêm, tôi ngủ với bóng người không còn ở lại
Có người hỏi: giữ làm chi những bức thư đã úa?
Sao không đốt đi như một lễ tiễn đưa?
Sao cứ để lòng quay lại một bến đã không còn đò?
Tôi cười: có khi kỷ niệm là nơi duy nhất từng thật lòng
Có khi giữ lại là cách tha thứ chính mình
Có khi là nỗi đau có hình, có tiếng, dễ mang hơn trống rỗng.
Ngồi viết trong tiếng chó sủa, rượu cạn, lương khô
Trăng cứ rơi từng dòng vào tập vở nhầu
Một đêm tỉnh giấc, nghe mùi khói hư vô bay quanh bút
Câu thơ rụng, như lá mùa đông, không ai nhặt
Anh viết tiếp hay ngừng, như một lời nguyền cổ
Viết để sống hay sống chỉ để được quyền viết?
Ngang trường cũ, tôi né ánh nắng như né câu hỏi
Có người hỏi: nhớ làm gì thời ngây dại?
Giấc mơ đó giờ có ích gì đâu?
Hay vẫn tiếc những điều không làm?
Tôi nói: có khi ký ức là thứ duy nhất còn trong sạch
Quá khứ là bậc thềm để leo khỏi hiện tại chênh vênh
Có khi là nỗi buồn vì không còn ai đòi ta phải quên.
P.T.Đ
