(Vanchuongphuongnam.vn) – “Tình cảm giữa người với người chưa bao giờ bị ngăn cách bởi không gian, hay thời gian. Nó chỉ bị ngăn cách khi trái tim yêu của ta không còn yêu người nữa! Khi người không còn thương ta nữa.”
(Vạn Xương)
Ảnh minh họa. Nguồn internet
“Ti, dậy đi học nè con”. Trời Núi Sập vừa hừng sáng, tía của thằng Ti tất bật chạy đi mua bánh mì, chiên trứng cho nó ăn để đi học. Sau ba tháng nghỉ hè thì hôm nay là ngày đầu tiên nó vào lớp mười. Thằng Ti hớn hở lắm, nó tắm rửa ăn uống thật mau, rồi leo lên chiếc xe đạp tía mới mua để đi tới trường. Tía kêu nó “Ti ơi”, thế là nó dừng xe lại, tía nó dặn nó đi học không được kiếm chuyện đánh lộn đánh lạo với người ta. Thằng Ti gật đầu “Dạ tía” rồi chạy đi thật mau.
Nó vội vàng lắm, chạy một mạch tới trường. Thằng Ti nó muốn ngồi với mấy đứa bạn hồi cấp hai, nhưng cô không cho phép. Cô sắp thằng Ti ngồi kế một bạn gái. Hai đứa ngồi kế nhau mà im re, không đứa nào thèm mở miệng chào đứa còn lại.
Ngồi một hồi lâu bỗng nhiên con bé bắt chuyện với thằng Ti, khi con bé xin được làm quen thì thằng Ti mới dám ngước lên nhìn con bé đó. Nó nhìn con bé thật lâu khiến cho mặt con người ta đỏ bửng. Con bé đó tên Ái Lâm, nhà ở trong Ba Thê. Còn thằng Ti giới thiệu nó tên Phú Thọ, ở nhà tên Ti. Nghe tới cái tên ở nhà của thằng Ti thì bỗng dưng con bé đó mỉm cười, nó nói “Tên ở nhà của Thọ dễ thương quá!”. Nghe Ái Lâm khen, thằng Ti khoái lắm!
Những ngày sau đó, thằng Ti ngày nào cũng kiếm chuyện để nói với Lâm, có hôm nó kể về món ăn hồi sáng tía nó nấu, có hôm nó kể hồi chiều mới lụm được con chim se sẻ con ở ngoài đường. Ngày nào Ái Lâm cũng bật cười với mấy câu chuyện ngớ ngẩn của nó, và lúc nào con bé cũng chăm chú ngồi nghe.
Trong lớp thằng Ti chỉ thân với mình ên Ái Lâm và con bé đó cũng vậy. Một hôm khi Trung Thu gần đến, con bé Lâm cất giọng hỏi thằng Ti:
– Ti, chủ nhật Lâm đi phát quà trung thu cho mấy em nhỏ ở trường Tiểu Học C Núi Sập, Ti đi chung với Lâm nghen?
Thằng Ti hớn hở lắm, nó liền gật đầu.
Hôm đó hai đứa nó hẹn nhau đi chung xe, thằng Ti lấy chiếc xe đạp của tía nó lại trường rước Ái Lâm, tụi nó hẹn nhau trước giờ tổ chức cả tiếng đồng hồ. Nó chở Ái Lâm đi vòng vòng Núi Sập, đi ngang Hồ Ông Thoại thì thằng Ti nó chỉ vô cây cầu sắt bắt ngang hồ, nó nói:
– Ti chưa từng đi qua cây cầu đó.
Mặt Ái Lâm hiện rõ vẻ thắc mắc, thằng Ti tiếp lời:
– Nó cao quá, Ti sợ độ cao.
Thế là con bé lấy tay che miệng lại, nó cười khẽ, rồi từ từ cười to hơn. Bỗng dưng nó sực nhớ điều gì đó rồi khựng lại, nó không cười nữa. Thằng Ti hỏi:
– Sao Ái Lâm không cười nữa?
Ái Lâm trả lời:
– Tại… Lâm sợ Ti giận.
Thằng Ti cười khúc khích:
– Ti không giận đâu, Lâm cười có cái má lúm đồng tiền nhìn dễ cưng lắm! Sao Ti nỡ giận với hờn được.
Con bé ngại ngùng không nói nên lời, nó im thinh thích từ lúc đó tới khi đến trường tiểu học. Mà thằng Ti bữa nay nó gan thiệt, tôi nhớ mọi lần nó nhút nhát lắm. Hồi năm nó học lớp chín, có con bé khối dưới chạy lại đưa cho nó cục kẹo và chai nước – thế là nó bỏ chạy kéo theo cái mặt đỏ bửng, rồi bỏ lại con bé kia đứng ngẩn ngơ trước hàng trăm ánh mắt.
Hôm đó khi phát đồ cho mấy em nhỏ xong, thằng Ti và Ái Lâm ngồi dưới gốc cây Si đang trổ trái, hai đứa nói đủ chuyện trên đời. Nói một hồi bỗng dưng Ái Lâm hỏi thằng Ti:
– Ti tính học đại học ở đâu?
Thằng Ti chưa trả lời liền mà nhìn Ái Lâm lâu lắm, nó cất giọng:
– Ti học ở An Giang, cho gần tía má.
Thằng Ti nó xạo, nó thích nhất là ngành công nghệ thông tin và học ở Sài Gòn. Nó không dám học ngành đó vì nó biết tía má nó không đủ tiền để lo cho nó, nên nó quyết định học Sư phạm để đỡ phần nào tiền học phí. Ái Lâm nghe câu trả lời của thằng Ti thì vẻ mặt hơi buồn buồn, nó nói:
– Còn Ái Lâm phải học ở Sài Gòn, má Ái Lâm kiên quyết rồi!
– Thì Ái Lâm học ở Sài Gòn đi, chắc mẹ muốn tốt cho Ái Lâm đó. – Giọng thằng Ti cứng rắn.
Hôm đó về nhà, thằng Ti có vẻ buồn lắm – không biết nỗi buồn ấy lớn đến đâu mà bữa đó nó bỏ cơm. Tía nó lo lắm, sợ nó bị ai đánh nên mệt mỏi trong người mà bỏ cơm. Tía dò hỏi nó thì nó chỉ nói hồi chiều nó đi ăn với bạn rồi, nên tía cũng không hỏi thêm nữa.
Ngày hôm sau tan học, thằng Ti lại gần cô chủ nhiệm để nói một số chuyện, nó tâm sự đủ điều. Nó kể về ước mơ dang dở và hoàn cảnh gia đình của nó, cô chủ nhiệm đồng cảm với nó lắm, cô nói “Cuộc sống đôi khi phải chấp nhận, em có ước mơ, có lý tưởng là tốt. Nhưng em phải xem hoàn cảnh của gia đình có đủ điều kiện cho em học ngành đó hay không? Em thử nghĩ xem, nếu em chọn đi theo ước mơ của em mà tía má em phải đi vay, đi mượn. Em có chắc là sau này em mần đủ để trả số tiền bốn năm em học đại học không? Mà nếu có thì ai là người cho gia đình em mượn?”
Thằng Ti cảm ơn cô rồi đem một mớ suy tư trở về nhà, chiếc xe đạp ngày hôm ấy nặng nề lắm. Đêm đó nó lại mất ngủ, nó suy tư về ước mơ chẳng thể nào thành sự thật. Nó tự hỏi bản thân nếu đi theo ngành Sư phạm thì có phù hợp với nó không, nó biết học Sư phạm ở An Giang chi phí sinh hoạt rẻ mà còn không tốn tiền học phí. Nó không chê Đại học ở An Giang quê mùa, mà ngành của nó thích thì ở đây đào tạo không sâu, không chuyên như Đại học Công Nghệ Thông Tin của Sài Gòn.
Có lẽ, khi con người ta dù muốn lắm nhưng chẳng thể thực hiện ước mơ của mình thì họ sẽ mang theo nỗi buồn dai dẳng, khó mà phai. Thằng Ti cũng vậy, nó buồn lắm khi nó biết chắc ước mơ đó sẽ không thành, nó tự dặn lòng sẽ trở thành một nhà giáo ưu tú và nhất định sẽ yêu nghề!
Thằng Ti vào lớp, nó hỏi cô dạy Toán một số kinh nghiệm. Biết hoàn cảnh của nó nên cô cũng thương lắm. Cô chỉ đó đủ thứ quan trọng khi thi vào ngành Sư phạm, nhất là phải yêu nghề. Cô dặn nó khi lên đại học phải xài cần kiệm lại thì gia đình sẽ bớt đi gánh nặng, vả lại học sư phạm cũng không tốn tiền học nên thằng Ti đỡ lo phần nào.
Kể từ khi có câu trả lời của cô dạy Toán và cô chủ nhiệm, lòng thằng Ti nhẹ nhõm hẳn, nó rất chú tâm vào việc học, nhất là môn Toán. Có hôm nó ngồi giải bài đến nửa khuya, tía nó nói cỡ nào cũng không chịu đi ngủ, đến khi giải được rồi thì nó ngủ trên bàn hồi nào không hay. Nó hay kêu Ái Lâm đóng vai học sinh còn nó đóng vai thầy giáo rồi giảng bài cho Ái Lâm, những bài khó thì nó giảng hay lắm nhưng đến cái bài dễ ơi là dễ, dễ đến mức chỉ áp dụng công thức là ra thì nó “ú a ú ớ” vì quên công thức! Thế là Ái Lâm té ra cười!
Nó cứ cố gắng tập trung vào học tập tới khi nó yêu Sư phạm hồi nào chẳng hay, nó kiên quyết phải đậu bằng được vào Đại học An Giang. Năm mười hai đó kỷ niệm không nhiều, nó chỉ học và học. Vẫn như năm đầu tiên học, người nó quan tâm duy nhất chỉ có Ái Lâm. Ái Lâm cũng nỗ lực lắm để được lên Sài thành học tập, lúc này con bé ấy cũng biết được khát khao của thằng Ti lớn đến chừng nào.
Ngày cuối Xuân, Núi Sập nắng đẹp lắm, nắng ngại ngùng chiếu qua mái tóc của Ái Lâm, chim hút mật trên cây Si thi nhau hót “chít chít.” Hai đứa nhỏ chụp chung với nhau một bộ hình để sau này làm kỷ niệm. Ái Lâm tựa đầu vào vai của thằng Ti và cười tươi lắm!
Thằng Ti móc từ túi quần ra một mẩu giấy rồi chạy đi vào gốc cây và viết cái gì đó. Viết xong, nó đưa cho Ái Lâm, nó kêu Ái Lâm đọc tờ giấy đó đi. Con bé mở tờ giấy ra, nội dung trong tờ giấy là một bài thơ do thằng Ti viết, Ái Lâm đọc bài thơ ấy lên, nó có tựa đề là “Yêu (cho AL)”:
Yêu,
Là tương tư hằng đêm
Là ước muốn được gần bên người
Để ánh mắt trộm nhìn nụ cười
Là đầu em tựa vào vai anh
Anh ước thời gian dừng lại
Để sớm mai không phải tới
Để em tựa vào vai anh mãi!
Ta sẽ yêu nhau thật nhiều
Không cần buổi chiều cũng chẳng cần sớm mai.
Con bé nó đọc bài thơ lớn lên làm thằng Ti đỏ mặt, tới khi Ái Lâm nhận ra thì bài thơ đã được con bé đọc hết trơn rồi. Thằng Ti ngại ngùng vội vàng chạy đi về lớp, thế là ngày tri ân và trưởng thành của đời học sinh đã kết thúc.
Đến ngày thi, thằng Ti tìm Ái Lâm nhưng chẳng gặp, nó muốn gửi cho Ái Lâm một lời chúc và dặn dò lại mấy công thức quan trọng. Thằng Ti bước ra phòng thi môn cuối cùng với tâm trạng hứng khởi lắm, nó tự tin rằng lần này chắc ăn nó sẽ đậu nguyện vọng một. Nó lại đi tìm Ái Lâm để hỏi xem thi cử thế nào, nó tìm xung quanh trường nhưng chẳng gặp, hỏi mấy đứa chung lớp cũng chẳng dò được thông tin gì cả. Nó vẫn đi tìm, cho đến khi nó hay tin đậu Đại học, nhưng cũng chẳng gặp Ái Lâm.
Trước cái ngày thằng Ti nó nhập học, nó đi tìm con bé đó một lần nữa nhưng vẫn không gặp. Nó hỏi tía nó biết ba mẹ Ái Lâm không thì tía nó nói không. Tía nó hỏi ngược lại nó sao không qua nhà kiếm, bản thân nó cũng chẳng biết nhà Ái Lâm ở đâu, chỉ nghe Ái Lâm nói rằng nhà nó ở Ba Thê, mà cái vùng Ba Thê đâu có nhỏ.
Thế là nó mang hành trang dọn ra Long Xuyên để chuẩn bị nhập học, nó mang theo nhiều đồ lắm, nhưng thứ nặng nhất có lẽ là “nặng lòng”. Suốt khoảng thời gian bốn năm học ở Đại học An Giang, nó hay về nhà lắm. Nó học đến cuối tuần là bắt xe buýt về, một tuần nó được nghỉ hai ba ngày gì đó. Lần nào về nó cũng tìm rồi kiếm con bé đó, dù biết có lẽ con bé ấy đã đi Sài thành học nhưng nó vẫn tìm trong vô vọng.
Bốn năm học đó thằng Ti chẳng thèm để ý ai hết, nó cứ mãi nghĩ đến người con gái lâu rồi chưa gặp, nó luôn tin có một ngày nào đó Ái Lâm sẽ đi tìm nó. Đến cái ngày nó tốt nghiệp, nó thấy bóng dáng quen thuộc của người con gái đứng phía xa nhìn theo nó, nó vội vàng bỏ cái bằng cử nhân xuống rồi chạy về phía cô gái đó, nhưng chẳng gặp Ái Lâm.
Thằng Ti được về công tác ở trường Trung học phổ thông Nguyễn Văn Thoại – đó cũng là nơi chất chứa nhiều kỷ niệm của nó. Lúc đó có hai người mới được nhận vào trường, đó là nó và một người con gái tên Lan. Sau ngày khai giảng, Lan tiến lại gần và hẹn nó đi ăn chè đậu, sẵn tiện làm quen đồng nghiệp mới. Thằng Ti đồng ý, Lan hẹn thằng Ti lúc hai giờ chiều tại quán chè Cô Diễm.
Chiều đó thằng Ti ăn bận cũng có phần lịch sự, nó tới quán chè sớm hơn giờ hẹn năm phút. Nó ngồi ăn ba ly chè chờ dai dẳng đến hai giờ rưỡi nhưng chẳng thấy Lan đâu, đang định đứng dậy đi về thì bỗng nhiên bóng dáng thân thuộc xuất hiện, là Ái Lâm. Thằng Ti sững sờ.
Sau khi hỏi ra thì mới biết đúng là Ái Lâm – cô bé thằng Ti thầm thương năm nào. Ái Lâm dạo này khác lắm, khác đến nỗi người thương của nó còn không nhận ra nó. Con bé ăn bận theo mốt Sài thành nhưng không quá lố lăng, vẫn còn một chút kín đáo của người con Nam Bộ. Ái Lâm nói nó đi học bốn năm nay, giờ về làm ở Núi Sập. Thằng Ti trách con bé tại sao bốn năm không liên lạc, con bé im ru. Nó hỏi thằng Ti:
– Bốn năm Lâm đi xa xứ, chắc Ti có bồ rồi hén?
Thằng Ti hốt hoảng trả lời:
– Làm gì có, mà Lâm vẫn ở giá tới bây giờ hả?
Ái Lâm nghiêm nghị trả lời:
– Tui có bồ từ năm cấp ba rồi ông ơi!
Thằng Ti xanh mặt, nó hỏi:
– Ai? Cấp ba Ái Lâm có yêu ai đâu?
Ái Lâm khẽ cười đáp:
– Ủa, tui tưởng mình đã yêu nhau từ khi tui đọc bài thơ đó rồi chứ?
Những năm sau đó, năm nào cũng như năm nào – đến cái ngày mà mấy đứa học sinh làm lễ tri ân và trưởng thành, thằng Ti đều mần một bài thơ để gửi cho con bé đó.
T.K
