Chùm thơ Nguyễn Đông Nhật

623

Nhà thơ Nguyễn Đông Nhật

Dự tưởng 

khi đã qua nửa đời

mới hiểu điều này: yêu

thật ra cũng giống như

dạng hình một giấc ngủ.

 

và khi thức dậy, ta biết

ta vừa bước ra khỏi

bóng một cánh cửa.

4.2001

 

Bài ca của gió   

Hãy dừng lại như hãy còn cách xa

dù tôi đang trẻ lại

cười bằng tiếng của ngày xưa

trong lanh canh màu rượu đỏ chiều nay.

 

Những trận gió khác nhau đã thổi ngang đời chúng ta.

Nơi cánh rừng anh đi qua

gió rung bờm suốt môt thời lửa cháy;

và hơi gió ngủ quên lớp bụi phai mờ

trong căn phòng tôi cửa đóng. 

Nhưng cơn gió tháng năm trẻ tuổi

bên con phố đìu hiu ven biển ngày nào

còn ve vuốt dịu dàng mái đầu chúng ta chớm bạc…

Hãy dừng lại như hãy còn cách xa.

 

Tôi sẽ chia tay anh, từ cái quán ăn ồn ào này

trong thành phố này; dường như ngờ ngợ

giữa yêu và không yêu.

Cái thành phố tôi vừa nghe ra giọng của nó;

nghiến răng, say đắm, thầm thì;

bên dưới đảo điên vòng xoay cơm áo.

Trong căn nhà tạm trú, đêm nay

vài chiếc ghế, vách tường lờ mờ. Bức tranh ánh lên con mắt độc dò hỏi.

Tôi sẽ ngồi trước tấm khăn bàn trắng. Trăng sáng ư? Tôi không biết.

Nhưng cái bóng của ly nước làm tôi tưởng là ánh trăng

chẳng soi vào khoảng không nào cả.

 

Tôi nghĩ gì tôi sẽ nhớ gì?

*

Có dãy phố hàng trăm năm cúi đầu

soi xuống dòng sông yên tĩnh.

Có tà áo trắng và chiếc nơ tuổi học trò

có nỗi rung động có nét tàn phai.

Sự trinh trắng. Nỗi buồn loang chậm.

Có tiếng đạn pháo gầm gừ, treo quanh ngày mới lớn

có nhiều người bạn đã ra đi.

Có những giờ lên lớp đầu tiên

cô giáo lúc này và cô học sinh hôm nào. Tôi là ai vậy?

Có giấc mơ nghèo nàn xếp hàng chờ gọi tên.

Có bữa cơm độn có căn nhà quạnh hiu

giọt nước rỏ suốt đêm dài khe khẽ.

Có những con người khác

Có những người quen trở nên lạ

giữa một dòng chảy mới, ầm vang nhịp diễu hành…

*

Ra đi.

 

Rứt khỏi ngôi nhà thân yêu

như rứt từ thân mình từng miếng thịt da vô tội.

Có phải con là bóng mây lạc loài trong đôi mắt phai màu của mẹ

bên cánh cửa khép hờ. Bậc thềm chia ly rơi xuống nhớ quên.

Giữa cuồng điên ký ức

sao vẫn còn nghe hơi sóng biển rì rào,

                          luồn theo tiếng lá khua sâu hút mặt đường

bên dưới ánh đèn vàng những con mắt lệ.

Không. Không phải tôi chối từ cảnh vật này đến cùng cảnh vật khác

vì trên lượn sóng xanh mênh mông kia 

tôi biết tôi sẽ không tìm thấy gì

ngoài nỗi cô đơn trong trắng.

Biết làm sao khi phải đặt chân lên cuôc hành trình

để trôi vào khoảng từ trường giấu mặt…

 

Một xứ sở xa lạ thổi suốt bên lòng

bao nhiêu năm tháng.

Nơi ấy mỗi ngày từng bước chân

gõ lên mái hồn thanh âm rạn vỡ.

Đôi khi trước tấm gương soi bóng mình

tôi nhìn thấy sự trong suốt

đâm nhói vào người.

Khi ấy tôi trở nên nhẹ tênh, chỉ còn là không khí

vừa rơi vừa bay lên.

Bao nhiêu buổi chiều thấm xuống ven đường

mơ hồ lá rụng

và những ảnh đời ngỡ quên đi bỗng trùng lớp hiện về

bên nhịp cánh vô hình của gió.

 

Trong căn nhà lạ, tôi phải cầm cự

với nhiều thứ, cũ và mới.

Với chính cái bóng mình. Lặng thầm. Trong sạch.

Một sự trong sạch đôi khi tôi muốn đập vỡ.

Nhưng tôi vẫn đi về với nó. Trong sạch.

Và không ngừng mong ngóng một điều gì. Tôi cũng chẳng rõ.

Có phải tôi đã chết bằng những gì tưởng là sống?

Không. Tôi đã bấm chặt chân bước trên

                     khuôn mặt trơn lì cám dỗ của cái chết.

Đã qua rồi thời đuổi bắt hư vô.

Hay tôi đang chờ đợi chính tôi

trong sự hiển bày niềm đau thánh hóa?

 

Đôi khi những tiếng động của thời đại

chạm lướt qua tôi

hoặc lay động giấc mơ tôi 

như giấc mơ của bao người khác.

Giấc mơ về hạnh phúc.

Giấc mơ mà ở cuối mỗi con đường

người ta nhận ra sự bẽ bàng của cát bụi.

 

Cạnh khung cửa sổ phòng tôi có một bóng cây

tôi không biết đó là cây gì nhưng tôi hình dung

bên dưới khoảng màu đặc nhè nhẹ đong đưa

có những ánh nhìn đang dần tắt giữa đời này

còn thao thức hướng về những đời khác.

 

Chẳng phải tôi nói quá nhiều, nhất là kể lể về mình.

Đó không phải tính cách tôi, anh biết đấy.

Đằng sau mực thước tôi nghiêm cẩn tôi

là nồng nàn lòng yêu cuộc sống.

Nhưng có phải giờ đây người ta không còn tin vào lời nói trái tim

nên làm sao tôi có thể

xóa đi khuôn mặt mình

để tìm ra giọng khác?

 

Cạnh khung cửa sổ phòng tôi

hoa đã héo. Chiếc bình khô nước.

Nhưng giấc mơ kia vẫn không ngừng sinh nở

trên biết bao vầng trán đẫm mồ hôi

của lo âu và hy vọng

của những con người mà nơi đôi mắt đục mờ kia

tôi nhìn thấy tôi

nhìn thấy con đường đã đi qua đã cười đã khóc

nhìn thấy dòng sông xưa chảy giữa đời tuổi trẻ

dưới trời sao vang một giọng thầm.

*

Tôi đã trở về đây.

 

Con phố cũ. Trời cuối năm. Tiếng nói cười quen mà lạ.

Đời khác xưa hay tôi khác xưa?

Không, không phải đời đã khác.

Đời sống ở đâu cũng đầm ướt nhọc nhằn

của cay đắng và sướng vui

mà hạnh phúc đôi khi là máu.

Giờ đây, con đường cong mái phố rêu

buổi chiều xanh bên kia hàng cây

ánh rạng ngời tình bạn

tan hòa mềm dịu một đời sông.

Lúc này, trên những không cùng đang tan ra thành sắc màu của sự ngộp thở

tôi rơi vào phút giây vĩnh cửu

như đang bay. Không còn điệu chán ngắt chiếc đồng hồ nhỏ xíu trên ngực

không có sự ở lại ra đi hay trở về

không biết mái tóc đang trắng dần.  

Ôi, tôi có thể đổi bao nhiêu tháng ngày vô sắc

cho một giờ nồng nhiệt của con ngươi…

 

Hãy dừng lại như hãy còn cách xa.

 

Tôi biết rằng tôi vô lý. Anh có thấy như thế không?

Anh biết về tôi hãy còn quá ít.

Bóng của ngày tàn đang soi vào tôi tấm gương mờ

trên tấm gương ấy, tôi bình tâm lọc ra

từng giọt sáng

vừa đủ cho tôi.

Làm sao tôi có thể treo vào hồn người ánh sáng của chính họ.

Không, anh đừng tưởng tôi ưa triết lý.

Đó chỉ là đồ trang sức của lòng yếu mềm.

Tôi ? Tôi muốn là một cành hoa cứng cỏi

vô nhiễm trước manh tâm những giày vò.

Và dù anh chưa hiểu những gì thuộc về tôi nhưng tôi tin

anh đã nhìn thấy tôi

bằng những cơn sóng và sự im lặng của đời anh.

Hãy dừng lại như hãy còn cách xa.

*

Hãy dừng lại như hãy còn cách xa.

 

Tôi sẽ chia tay anh, từ cái quán ăn ồn ào này.

Không tiễn đưa.

Dù đôi khi tôi cũng thích sự đưa tiễn. Nó làm cho người ta trẻ hơn.

Cả tôi và anh sẽ chìm vào sự vô danh của thành phố.

Thành phố không ngừng sống. Biết và không biết từng lớp người đến và đi.

Hãy mặc cho nỗi êm dịu không tên kia trùm xuống chúng ta

xuống cuộc đời. Như cái bóng. Anh có thấy như thế không?

Những cái bóng, dài ra hay ngắn lại

và tan đi giữa bao quầng sáng quay cuồng.

Nhưng đôi mắt chúng ta, trước khi đời đời yên tĩnh

đã lặng lẽ trả lời.

*

Cái bóng ly nước trên bàn và cái ánh trăng kia

là MỘT.

Anh có thấy không?

5.2OOO

 

Đôi mắt 

thường không phải dễ dàng

khi phân biệt chữ A

với cái bóng của nó.

1980

 

Một thực tại  

Cái tủ kính nhìn ra cửa.

Cái cửa nằm trong mặt kính.

*

Cánh cửa nào tôi sẽ đi qua.

5.2002

 

Không khí

dường như có thể thấy

dường như chạm vào

dường như ngân

Bà Nà, 2002

 

Cảnh I

những nhà thơ buồn chết đi

nhưng có phải nỗi buồn đã chết?

 

và bài ca trong những bóng đời riêng

ai sẽ hát?

 

Thái độ

đôi mắt nhìn thẳng

không cần mang kính

 

nghe hết mọi điều

nói điều im lặng

 

Xi măng

trắng. tất cả chúng ta. trắng.

ngày đêm trắng. trắng giấc mơ.

trời xanh trắng. khói xám trắng.

*

và bàn tay trắng đen khô.

 

Tĩnh mặc

đàn cò qua sông. trắng

nghiêng bạc nửa chiều. vàng

nhẹ thênh trời cổ tích

trăng ngân dài. bóng xanh.

 

Nhớ thi sĩ Văn Cao    

Đằng sau nỗi đau đớn của ông

ánh sáng những câu thơ

vẽ màu lá

biếc xanh.

 

Mãi mãi.

 

 

Thơ

1.

Tỉnh giấc trong khuya vì những tiếng nói

thật rõ và mơ hồ

như mình nói cho mình nghe

như là của chính mình

mà không phải.

 

Rồi chúng mất tăm như chưa hề.

Rồi lại chìm vào cơn mê

để thêm một lần thấy lại

để biết rằng sẽ mất đi mãi mãi

để lại tìm thấy trong một ngày nào.

 

2.

Giấy trắng.

Mực đen.

Có gì đáng nói?

 

Giấy trắng

chữ trắng

những chữ đẹp nhất.

 

Tìm chúng trong đêm.

Chúng hiện giữa ngày.

 

Số phận của nhà thơ

Tìm kiếm ảnh hình khác

trong những sự vật quen đến mỏi mòn.

*

Sự lay động của lửa dường như sờ thấy

bến bờ bao giấc mơ xa lạ

khoảng trống bài thơ người ta sẽ lấp đầy

mối tình đã quên trở thành giọt máu đông lạnh

và tất cả bờ viền những bóng lướt qua…

 

Sau khi chẻ cái cây thành những thanh củi nhỏ

và gom hết vụn gỗ

mới liên kết được chúng vào bên trong

ánh mừng vui đêm lửa hội

để làm nên một hư không khác.

Nơi có thể tìm thấy điều gì

điều vừa nắm được chợt tan đi.

*

Không tiếc thương không trông đợi, ta biết như thế

và bước đi dưới mưa.

Trên con đường của bàn tay đớn đau

khi tìm đến những bàn tay khác

và nghe ấm một tình yêu.

Ta biết như thế.

2001