Tôi xin mua giấc mơ của anh – Thơ Bùi Minh Vũ

777

Nhà thơ Bùi Minh Vũ

 

Giấc mơ

Đêm qua

Tôi mở va ly

Một giấc mơ vội đến xin cư ngụ

Biết tôi đang muốn bán chiếc va ly

Và dời căn buồng về hướng tây

Giấc mơ lăn ra mưa

Khóc đành đạch

Có một người đàn ông gàn

Lần đầu tiên cười chân thật

– Tôi xin mua giấc mơ của anh.

1-2011

 

Bình minh vo ve nơi chiếc ghe úp xuống

Một ngàn năm nữa trái đất đi về đâu

quỳ xuống những hạt cát nóng hổi

Lấm chấm trong thân thể như đồng xu

Khi ánh bình minh vo ve nơi chiếc ghe úp xuống 

Làng Kỳ Tân bay bay trong trăng mờ

dấu chấm nhỏ không bao giờ xóa trong ký ức.

Một ngàn năm nữa trái đất đi về đâu

bến bờ nào vô tận để ta dừng chân

Có lẽ cái làng chài Kỳ Tân bé nhỏ

đi với ta vào thiên thu.

1-2011

 

Những đám mây trắng

Khu đất bao vây bức tường

Nhốt cỏ bên trong 

Chuột thành phố hát

Chẳng thấy dây treo mảnh đất này lơ lửng

Chẳng có mắt 

Vẫn có thể thấy những cọng cỏ vàng chết ngục

Lũ chim đói kêu thất thanh

Những vạt nước đẫm mùi ngai ngái

Lưu trữ trong bộ nhớ bức tường hoen rỉ

Mảnh đất vuông vắn khuôn mặt phơi dưới nắng

Trong thành phố nửa triệu dân 

Những nơi đắc địa có những bức tường vây

Chia ranh biên với những ngôi nhà ổ kiến

Thách đố những đám mây trắng

Ghé xuống kiểm tra.

1-2011

 

Hỏa hoạn

Trên môi em

Ngọn lửa cháy

Tôi 

một chai dầu trong đêm

Hỏa hoạn 

Chẳng thấy xe cứu hỏa thành phố.

1-2011

 

Những chiếc móng tay

Những công trình kiên cố nhất được làm bằng nước

Đang bơi bơi trong dòng chảy thời gian

Chẳng có đập thủy điện nào ngăn 

Chẳng có bàn tay nào giữ

Chúng trôi từng ngày

Những công trình nước hướng đến sự vĩnh hằng

Xóa đi những cánh đồng nho và lúa

Phi trường những chiếc đĩa bay

Ngày giấc mơ chưa kịp xác nhận

Nước đã cuốn trôi tất cả những chiếc móng tay.

1-2011

 

Bóng nắng

Đôi bàn tay tôi xoa xoa lên bóng nắng

Nơi đầu đường

Những chiếc xe lao nhanh trong bình minh

Và chết trong ngày

Những thiện chiến quân ngoài trái đất tràn xuống bờ Địa Trung Hải

Tôi xoa tay lên bóng nắng

Những chú lính rô-bốt ngậm bánh mì bắt tay nhau

dòng sông băng hình thành

Tôi bắt đầu ngủ yên

Loài người đắp tấm băng trắng

Những chú nhóc ngoài hành tinh cười

Dòng Dương Tử cạn kiệt nước mắt

Trái đất chìm trong tuyết trắng

Nơi tôi lấy đôi bàn tay xoa xoa lên bóng nắng.

1-2011

 

Thú nhận

Em đang tiến về phía trước

Chẳng có dấu chân

Uống no nê thứ ánh sáng nhân tạo

Những phần tối của quả đất được thắp sáng bằng đôi mắt em

Những căn nhà tốc mái được lợp bằng mái tóc em

Em là thiên nhân của sự bội thu 

Vì lỡ em không thích sống ai sẽ khấn nguyện đầu tiên

Hay là người cuối cùng trong hẻm tối

Tất cả sẽ rơi tỏm vào ánh sáng

Tinh khiết hoặc dơ bẩn

Chẳng có lỗ tai và con mắt

Sẽ đi đến nơi không có dấu chân.

1-2011