Tác giả Nguyễn Đăng Khương
Vói làn hương mỏng triền sông
Âm ảnh hình thanh không thể ghi
tan hợp ngặt nghèo thoát là quá khứ
cuộc tình phân số bằng không
giống giấc mơ treo lửng lơ nhục cảm
Cơn khát đám mây lưu nơi ấy
sấm sét đi qua
bóng đổ sắc đàn
mình em bước lên bão táp
Ước hẹn hội đom đóm thân xác chớp tắt
theo dòng người chờ
vực thư mở ga quên
Cắt cụm cỏ ven bờ
sóng lắt lay bòn rút
thân già mộ lĩnh lương nuôi
Đôi khi nghe đêm
mối cột ruồng ăn óc lưu kinh hãi
kính gió vỡ trườn qua
tiếng dế cùng ca ngợi
Tích chõi rú luồn xương hóa thạch
tranh treo yên bình sao gươm khua giáo choảng
sửng sốt ngón khát chạm gốc nguồn
dạt tiềm thức trở loa gọi
Ơi mùi hương
biển lệ nổi trôi gầy guộc
ngược đò trở lại mà không thể ôm em vào đầy trong lòng ngực.
Chụp bóng của bóng
Bằng phần nghìn khoảnh khắc tiếng vạc kêu sương
màn đêm tay buông
nắng khởi hành linh hồn chữ giã những cuốn sách chơi rong
các ngôi sao tự sự không cần đánh bóng ngọn sóng trữ tình vật vã
trăng khiếp vía trước đèn cao áp
mỏi mòn khát vọng ngủ quên
cơn đau ngàn năm trong các cơ quan tạm thời thỏa hiệp
người đàn ông ba ngày một lần nhuộm máu mong mái tình bóng đen trở lại
họ nói về những đổi thay của người đàn bà
mùa lá mượt đi qua thân thể người ta yêu
để lại quả khô bung nở
phong rêu mộng trượt trơn đẹp lối mình
Cây chỏng gốc lên trời giấc bội thu, sau bão
ngày đi ngược trong vườn âu lo một màu trước mắt
toan tính lá xanh héo dần trái non gắn vào mơ ước
lối mòn đen đủi đưa người đến nơi lặng sâu tĩnh thẳm
những bàn chân ngân vang ai ngồi kể chuyện vùng hoang
Miền Tây, về người làm vườn cuối cùng, cành hư vô mộng tưởng quả đầy
gặp nhau thỉnh thoảng họ gặp trong tiếng rụng
điều không hiểu được người người lại hát ao chỏng mặt mình xuống đáy ưu tư
Nhập vào người đàn bà là đàn cá phả bọt đẻ trứng trên bóng hình rung rinh bến nước
phập phù cay mắt mọi trị giá
cuồng nhiệt bọn trẻ yêu mê điên sao cũng mau vội bỏ
lau ngày ngày ba gương mặt góp vào đài tổ quốc
khói hương hôm được hôm mất
nhìn chồng con rưng rưng
chuyện vặt thường nhớ xâu xé qua đi
cây thương tật không lành người được
vươn cao lưng còng xuống
bên vách nhà da rắn lột đung đưa
Xong phần nghìn ánh chớp
câu chữ vụt qua não bộ
khoảng trắng định hình các đầu ngón tay
tiếng sáo đi qua xác đêm tỉnh thức
thủ phủ lá mơ ngời lên tiếng hát
màn sương u ám hóa mật ngọt thu mình đôi mắt mờ đục đâm chồi nẩy lộc
ánh sáng con chữ xuyên đời tăm tối
ngôi nhà của mèo hoang và giống chó Phú Quốc
đàn vịt trời bay ra từ bức tranh vứt lông tung tóe
như xác chữ giãy giụa con tim hốc hác lấy lại thăng bằng cốc cà phê…
Bằng phần nghìn khoảnh khắc cơn buồn ngủ chụp những đồng quê bay ngang giấc mơ cây xà cừ trụi bóng.
Oan
Nỗi oan khiên làm rơi đầu
nhà thơ nhà chính trị nhà văn hoá
thiên tài
đời yêu kính mà thêu dệt
Nguyễn Trãi có biết đâu
Làm mưa lên từ đất
anh không thể
nhiều đổi thay vì người
gây động tiếng hàng cây giật thoát
Ba vạn sáu nghìn ngày sau
ta hiểu thêm về Nguyễn
ta được người hơn
giữa đô thị linh hồn.
Leo dây rừng nguyên sinh
Dưới lớp sóng chất vấn đôi tay chém đường vòng
hiển nhiên vượt thử thách
lít chít khung lam yêu đương chim sẻ
rìa mép ngàn năm mặt mọc lên rừng
dây leo bế thốc ước mơ
Để mát đời mình tự xoay như cánh quạt
dòng điện đã ngắt
ánh sáng ngưng đọng vị đại biểu ngủ quên
cuộc đào tẩu trong trò chơi ú tim ngày nhỏ
lời mẹ hát đạn bom chìm xuống
giờ chỉ át lá khô
Bóng ta bắt chiếc cầu
dắt qua thời hoang dã
lên ngôi những thức bỏ đi tập tàng quẹt kho cơm cháy
rượu ngà thèm cào cào giun dế bướm ong
sống lâu hơn tiên tổ
Trong sương mù ở giờ khắc đụng nhau
xe lao trên đường quá rộng
mờ con mắt quắc lỗ tai
người có khi đi qua đời này rất mỏng
Muốn thì cứ lặng im
không ngăn được đá núi
như phim bi hài kịch còn
con mắt đục ngầu nhìn cái chết trong suốt
đội ngũ rút kinh nghiệm sâu sắc
Để ấm vùi sông đáy
để bình thản tự yêu
cây xanh nhìn lúc cây chiều
leo dây rừng thấy tín điều lung lay…
Là em từ biệt
Câu chuyện thành hình dãy núi ngươi trần trụi sinh ra
tất cả đều sòng phẳng chạy trước trí tưởng tượng
mực thấm chữ không thành rắn độc ra ngoài
trời bỏ lại đám đông ảo vọng
Thật, giả đi trên cầu vồng đến ôm ấp từng cơn đau
giọt mồ hôi tranh mua hố sâu dưới mỗi ngọn núi lửa
hung thủ ngòi nổ
len lén bước vào hướng gió
Cơn say từ biệt
trong tiếng gáy có lưỡi dao chọc tiết
phía trước là hư vô
Sau cuộc này
em mang ngọn lửa của đời tôi
dù sống dưới vĩ tầng đêm sâu
cầu chúc em giữ dùm ánh sáng
Ngày tôi nằm trên giàn thiêu
chỉ nhờ em đốt lửa
phải là em
sông không bờ dâng cao trước mặt.
Khúc rời
Thành phố lâu rồi tôi tá túc
áo hạnh phúc bay ngược chiều gió rút
sợi dây thừng chằng chịt kéo đời sông
Loay hoay câu thơ tiếng hát mục đồng
đóng vào đầu ngàn năm cõi tạm
ăn nhiều ở bao nhiêu
thượng nguồn lo toan cuối sông vật vã
giữa đôi bờ nước mắt long lanh
Con chào mào đánh thức giấc mơ làng
run bàn tay chén trà sương sóng sánh
cát nhiệm mầu hú gọi vỡ pha lê
Nước mắt thi nhân không còn đủ ấm
bờ môi em
đừng khen khi tay anh cấy xuống
cánh đồng trơn thu hẹp mặt bàn
Hiện thực mềm như rắn
cầu mưa
vùng mây đục dưới đường mòn trúng độc
Giọt ban mai nhìn bằng một con mắt
trái đất trong đầu xô lệch mười độ rích-te
im lặng tiền sử nước
bóng hoang cành ngai ngái phù sinh
Thời vô tâm ngồi tìm hứng cảm
khát và khát
không nghe ai nói gì.
Đôi tay vẫn làm việc trong lúc ngủ
Vẫy chia li hơn là bắt sum họp
cầm tấm thẻ định mệnh
xếp hàng
chặn đứng bão đen
nhuộm lại ánh đèn đường
uống vĩnh biệt thời trẻ kinh thành
Người bị cuốn trong trò đen đỏ
xe hư đổ dốc
rẽ vào nơi trú ẩn tồi tàn
những khuôn mặt cuồng quay điên loạn
Cầu vồng trăng
từ khu chợ đen mọc lên
con chó nhỏ nói tiếng nói quá khứ
mang nước suối mùa đông cho em ốm trong ngày hạ
cuộc đời không dài hơn đường về nhà
Sau cùng đàn chim sẻ xếp thành tấm bản đồ
mỗi chấm mai này là thành phố.
N.Đ.K
