Tháng Tư, phương Nam đón cái nắng chảy tràn khắp mọi miền. Những cơn nắng gắt gỏng cứ hầm hập nung người. Mùa này, người ta ngán ngại việc phải lao ra đường đi làm. Mới sớm, nắng đã như những mũi kim xuyên lớp áo dày. Mùa này, người ta chỉ thèm những bóng cây, tán lá.
Tôi ngó ra sân nhà mình, hiên...